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MURMURACIONES EUROPEAS 

POR DON EMILIO CASTELAR 

La primera representación de un drama en Madrid. - María 
Egipciaca , de Rafael Santisteban - El Edipo Rey en el tea¬ 
tro francés. - La eterna verdad de las fatalidades físicas. - 
Las familias papales en Roma. - Su decadencia inevitable. 
-Venta del retrato de César Borgia por los Borgheses al 
barón Rothschild. - Consideraciones sobre César Borgia. - 
Su retrato histórico. - Bello bajo relieve del Parlamento 
francés. — Encuentro del maestro de ceremonias regias con el 
pensamiento de Mirabeau en Versalles.—Conclusión. 

I 

No hay recreo comparable á un estreno de come¬ 
dia ó drama en Madrid El teatro parece un salón 
inmenso y el público una escogida tertulia. Lo más 
difícil en toda colectividad meridional, una constan¬ 
te atención, se logra desde los primeros minutos y se 
mantiene toda la noche Menudean las emociones, 
ora por la novedad natural de toda obra desconoci¬ 
da, ora por el calor de la conversación y del diálogo. 
Como la pasión reina con tan soberano imperio so¬ 
bre nosotros, fórmanse al vuelo en el público dos 
fracciones contrarias: los amigos y los enemigos del 
autor. Aquellos que no participan de tales afectos, 
los aficionados verdaderos, convierten el oído para 
saber y los ojos para indagar el fundado juicio á los 
maestros en letras y á los críticos de nota. Los maes¬ 
tros adolecen, aunque muchos los crean semidioses, 
de sus correspondientes pasioncillas y dicen con aire 
misterioso á las gentes profanas lo que han callado 
al autor cuando fué á consultarlos, bien que por no 
herirlo y hacérselo contrario, la verdad. El crítico 
suele creer su oficio reñido con toda benevolencia, y 
frunce las dos cejas con olímpico aire, y sonríe con 
despreciativa sonrisa, y suelta fórmulas entre los que 
van á consultarle; pero al fin concluye por enterne¬ 
cerse y por profundamente persuadirse á creer que 
en esta sociedad madrileña, donde todos nos cono¬ 
cemos y nos tratamos, huelga el rigor, y los jueces 
de las letras deben parecerse á Dios en resplandecer 
más por su misericordia que por su justicia. De to¬ 
das suertes, las primeras representaciones son diver¬ 
tidísimas y procuran de seguro á los asistentes un 
goce intelectual y artístico intenso. Túvelo yo en la 
primera representación del drama titulado María 
Egipciaca , obra de un amigo mío muy aplaudido por 
su gracia é ingenio, de Rafael Santisteban. Y eso que 
no tuvo su drama el feliz logro deseado por cuantos 
reconocen facultades muy varias en el autor, aplau- 
didísimo por obras de otro género en la misma espe¬ 
cie literaria. Rafael posee un talento cómico muy 
grande y variado. Las muchas victorias alcanzadas 
en comedias y zarzuelas y piececitas no me dejarán 
mentir. En el drama se halla fuera por completo del 
centro de gravedad suyo, según la ley natural de su 
ingenio, y va sin objeto y sin fin en una carrera co¬ 
metaria como extraño á sí mismo y extrañado de su 
sistema solar. Nunca se arriesgó Aristófanes á com¬ 
poner una tragedia, ni Esquilo una comedia. Para la 
mezcla de lo gracioso con lo trágico necesítase un al¬ 
ma excepcional, como lo fueron las almas de Tirso y 
Calderón. Santisteban debe desquitarse de su infor¬ 
tunio último con una buena y próxima comedia. Sin 
el talento excepcional de María Tubau, que raya tan 
alto, no sale del estreno su drama. Y una comedia 
suya tendrá cien representaciones. ¡Ah! Entre las 
muchas fatalidades que sobre nosotros pesan debe¬ 


mos contar como una de las primeras esa fatalidad 
irremediable del carácter, como decimos vulgarmen¬ 
te hoy, tan imperiosa en la complexión psíquica co¬ 
mo en la psicológica y contra la cual necesita mucho 
erguirse nuestra nativa libertad personal. Toda obra 
de arte donde resalten las múltiples fatalidades que 
cercan al hombre interesará, porque ahí está la eter¬ 
na tragedia humana, en el combate con la fatalidad. 
Así no causa maravilla que haya interesado en el 
teatro francés la tragedia de Sófocles el Edipo Rey. 
¿Quién desconocerá la parte de fatalidad reinante 
con imperio incontrastable sobre todos nosotros al 
columbrar la sombra del Edipo ciego en el arte y en 
la historia? Un oráculo hale dicho como está desti¬ 
nado á matar al padre que lé prestara su ser y á man¬ 
char con torpe incesto las entrañas que lo echaran 
al mundo. Para burlar el cumplimiento de tal horós¬ 
copo, huye á la casa paterna Edipo* ignorando ha¬ 
ber entrado en ella por adopción y no por nacimien¬ 
to. Sus padres, Jocasta y Layo, conocedores tam¬ 
bién de la nefasta estrella bajo que naciera, lo habían 
mandado matar en áspero monte y lo imaginaban 
muerto. Pero el encargado por ellos de cumplir la 
sentencia implacable, sintiendo asaltos de compa¬ 
sión, dejó vivo al tierno infante y le adoptaron los 
reyes de Corinto llamados Polibio y Mérope. Al sa¬ 
ber la suerte que le deparaban los hados é irse de 
Corinto para cualquier otra ciudad donde no pudie¬ 
ra ocurirle análogo peligro, encontró Edipo á Layo, 
su padre, quien le insultó y le apaleó, constriñéndole 
por fuerza casi á que, cegado de la natural cólera, 
despertada en el agraviado por los agravios, según 
ley de propia defensa, lo matara Camino de Tebas 
había una esfinge, la cual devoraba los viandantes 
que no sabían responder á sus preguntas ni desci¬ 
frar sus enigínas. Los hijos de Tebas demandaban 
un salvador que los libertase del monstruo y resultó 
su salvador Edipo. No sabiendo los tebanos cómo 
pagarle tal servicio, casáronle con su reina viuda, 
Jocasta, y diéronle así en premio su tálamo y su 
trono regios. Hase cumplido, pues, la profecía del 
oráculo antiguo. Edipo ha inmolado á su padre y 
casádose con su madre sin saberlo ni presentirlo. 
Esta gran tragedia se abre á la hora misma en que 
tales crímenes van á encontrar su expiación. En el cre¬ 
púsculo entre la felicidad y la desgracia, se abre la 
grande acción y surge con verdadera oportunidad 
el protagonista. Y á la verdad, todos hemos entre¬ 
visto en nuestra vida el Edipo rey entre los pórticos 
de Tebas, aclamado por el pueblo, la corona de 
Layo en sus sienes, el manto de púrpura en sus es¬ 
paldas, iluminado por la felicidad que procura el 
mandar en bien de todos y marcada la frente con el 
nefasto sello de su horrible destino. La peste sin 
embargo diezma terriblemente á Tebas. Edipo inves¬ 
tiga la causa de tal plaga y los medios de ahuyentarla. 
El oráculo dice que los aires continuarán pestíferos 
mientras aliente allí en ellos el asesino de Layo. 
Edipo quiere saber quién sea y consulta el mago 
más profeta y sabio de. toda la comarca Pocas esce¬ 
nas tan trágicas cual esta, verdaderamente sublime. 
Ciego el adivino para las cosas presentes y materia¬ 
les, ve la idealidad etérea de lo pasado y lo porve¬ 
nir. Por ende ha visto el crimen que inocentemente 
perpetrara Edipo y la expiación que le aguarda. Así 
resístese á las interrogaciones del culpado inculpa¬ 
ble. Pero sus preguntas le asedian en términos de 
arrojarlo, contra su voluntad, á respuestas mezcladas 
con cierto dejo de ironía. Edipo se ciega de cólera 
insufrible ante la resistencia, y acusa nada menos que 
al adivino de la castigada muerte y le conmina con 
amenazadoras y coléricas palabras. Empujado por 
tamaña temeridad el adivino declara todo cuanto 
sabe. Impacientísimo Edipo con impaciencia verti¬ 
ginosa por la verdad desnuda y completa, desconó¬ 
cela con ceguedad en cuanto la sabe con certeza. 
Una carcajada siniestra responde á la revelación trá¬ 
gica. Asi despide al adivino y le refiere á Jocasta 
cuanto le han dicho. Jocasta se burla de las adivi¬ 
nanzas con él, asegurándole cómo su hijo, su engen¬ 
dro, destinado á la inmolación de Layo y al incesto 
C ^> n -^ e ^ a ’ expuesto en recóndita montaña. 

¿Quién creerá ya en el mundo los oráculos? Apolo 
debe callarse allá en su templo de la orgullosa Del- 
fos, y la terrible Pitonisa descender de la trípode sa¬ 
grada, porque no la consultarán, después de tal en¬ 
gaño, en lo sucesivo, y no interpretarán sus palabras, 
faltas de significación por este palmario desacierto. 
Mientras los dos esposos departen así en confianza 
y en alegría sobre la vanidad y sutileza de los orácu¬ 
los, llega desde Corinto un emisario con importantes 
nuevas. En seguida Edipo lo recibe y le pregunta 
qué trae. La noticia nefasta de la muerte de su pa¬ 
dre Polibio y la declaración de que había sido él un 
hijo adventicio, encontrado expuesto en sitio aparta¬ 
do de un monte altísimo. Al saber esto Jocasta, que 


se había reído tanto del adivino y de su anuncio, ve 
toda la verdad y corre hacia su estancia para ocul¬ 
tarse á quien resulta, por fin, en cumplimiento de 
los hados, hijo y esposo suyo. El infeliz, aunque ad¬ 
vierte la turbación de Jocasta y el gesto con que ha 
dejado su presencia, lo atribuye todo al horror causa¬ 
do en su orgullo regio al saberse casada con un mí¬ 
sero expósito. Edipo, en su ignorancia, se cree toda¬ 
vía inocente y se burla de los dioses á más y mejor, 
después de sabida la muerte natural del padre á quien 
había conocido y la generación suya por descono¬ 
cidos, que le da perfecto motivo para creerse feliz 
engendro de la próspera fortuna. El coro mismo, el 
pueblo, propicio á un rey que lo ha libertado en otro 
tiempo de la esfinge y que ahora lo libertará de la 
peste, se pregunta si por acaso resultará hijo de una 
ninfa semidiosa ó de un dios aficionado á la umbría 
misteriosísima de los pinos y al melodioso cantar de 
las campiñas. Pero poco á poco todas estas interro¬ 
gaciones van abriendo la memoria del infeliz al re¬ 
cuerdo viejo de que un día mató á temerario anciano 
en desfiladero de la Focia, y liga esto con la nueva 
anunciada por Corinto de que lo descolgaron niño de 
una encina donde lo habían colgado con correas en 
la garganta del Citerón Entre tantas perplejidades 
quiere de nuevo consultar á Jocastra, y Jocastra en 
su vergüenza y en su dolor acaba de ahorcarse, y la 
encuentra muerta y suspendida del techo de la nup¬ 
cial cámara donde se ha cometido el incesto. Enton¬ 
ces Edipo coge las áureas agujas en forma de cor¬ 
chetes con que Jocasta suspendía de sus hombros el 
regio manto, y se saca los dos ojos. Nada tan trágico 
y terrible como la figura del criminal inocente que 
ha puesto empeño sobrehumano en vencer al desti¬ 
no y ha resultado vencido por la fatalidad reinante 
sobre todo el universo y contra la cual una gran par¬ 
te de nuestra íntima libertad propia se rompe y es¬ 
trella. Así. cuando vemos á este bienhechor de su 
pueblo que ha libertado una comarca entera de pla¬ 
gas horribles con sólo descifrar un enigma, después 
de haber vencido á la muerte, desgraciado, ciego, 
errante, hijo parricida, marido incestuoso, padre in¬ 
feliz, transmitiendo á sus hijos el vínculo perpetuo 
de un deshonor eterno y la herencia inextinguible 
de una fatalidad verdaderamente adversa, nos pare¬ 
ce ver la condensación de las lágrimas que se han 
vertido en todos los dolores y de la sangre que se 
ha derramado en todas los crímenes á causa de la 
irremisible contingencia que acompaña eternamente 
á nuestra, especie. 

II 

Y puesto que hablamos por fuerza de irremedia¬ 
bles desgracias, hablemos de la imperante hoy sobre 
las familias papales romanas Lo muy longevos que 
han sido estos Papas reinantes en la segunda mitad 
del siglo, lo muy contraria que resulta la ruina del 
poder temporal pontificio á sus antiguos dignatarios 
y cortesanos, lo muy nivelador de las leyes liberales 
de desvinculación y desamortización, todo cuanto 
sucediera en los últimos lustros ha destruido ese 
patriciado, que tenía palacios como los regios de 
nuestra Europa, bosques y jardines tan extensos 
como los últimamente plantados y arreglados por las 
primeras capitales, galerías de cuadros y estatuas 
tan ricas en artísticos objetos como los Museos ca¬ 
pitales del mundo. Así el príncipe Borghese ha teni¬ 
do que vender al barón Rothschild su retrato mara¬ 
villosísimo de César Borgia pintado por el divino 
Rafael. Con esta ocasión y motivo hase disertado 
mucho acerca de la controvertible autenticidad del 
retrato y mucho más aún acerca de si lo pintó Ra¬ 
fael ó no. Yo digo que si no es el retratado César 
Borgia, debe serlo, según se parece al monstruo que 
nos ha legado la tradición; y si el retratista no es 
Rafael, debe serlo por el mérito sobrehumano de tan 
excelsa pintura. Con esta ocasión y motivo casi todos 
los escritores hanse parado á contemplar el prototipo 
retratado por el altísimo maestro. Parémonos ¡ah! 
nosotros también y contemplemos á César Borgia. 
No me parecen baladíes la enseñanza desprendida 
del conjunto de sus desgracias y el conocimiento 
que se aquista, contemplándolo, de su extraña épo¬ 
ca. César, dominando en todo á su padre Alejan¬ 
dro VI, juega con la tiara como con dócil instru¬ 
mento de sus desapoderadas ambiciones. Lo prime¬ 
ro exigido es que lo redima el padre de su carácter 
sagrado y que lo arranque su capelo, con el cual no 
puede, no, aspirar á los principados civiles y laicos. 
Buen cardenal, precedido de hombres en armas, ro¬ 
deado de cortesanos y hetarias, con una turba de 
conspiradores á un lado y á otro lado otra turba de 
esbirros y de asesinos; pasando desde las guerras á 
las orgías, desde las orgías á los asesinatos; especie 
de demonio nacido con toda la hermosura física y 
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mi modelo, cuadro de Andrés Petroni 

nar con esa especie de fluido, al que llama la ciencia 
moderna magnetismo animal. Todas las delicadezas 
de la hermosura femenina habíalas puesto Dios en 
robusto cuerpo de atleta, como si quisiese someterle 
por la seducción á todas las mujeres y por la fuerza y 
la energía á todos los hombres. Abríanse sus labios á 
una elocuencia de franca sinceridad y replegábase su 
alma en los dobleces de una astucia increíble. Pocos 
han conocido menos la virtud ni han acertado más á 
fingirla. Actor de primer orden, la máscara más espe¬ 


toda la fealdad moral que 
debió tener el ángel caído 
en la hora misma de su rebe¬ 
lión y de su culpa. Un consis¬ 
torio convino en despojarle de 
su carácter sagrado. El Papa 
mismo aseguró que para sal¬ 
var su alma era necesario des¬ 
consagrar y desungir su cuerpo. 

Desde aquel momento sólo 
pensó César en dos cosas: en 
granjearse la voluntad de cual¬ 
quier rey que le ayudase á rei¬ 
nar y en hacerse con una mu¬ 
jer cualquiera, en cuya dote 
hubiese mucho cebo y mucho 
alimento á sus exaltadas ambi¬ 
ciones. En efecto, César Bor- 
gia recogió de Francia un du¬ 
cado, comienzo á mayores em¬ 
presas y á mayores medras. 

Llamóse duque de Valentinois, 
y como tal, prestó su homena¬ 
je al rey francés. Aún recuerdan 
las crónicas del tiempo todos 
los esplendores de aquel es¬ 
pléndido viaje. Agotaron las 
fábricas los brocados de oro y 
las telas de seda. Vendió la 
curia en cantidades fabulosas 
todos los beneficios vacantes. 

Presentóse César el día de su 
partida como una aparición 
fantástica de caballeresca no¬ 
vela: sobre la espaciosa frente, 
gorra cubierta de vistosísimas 
plumas prendidas todas ellas 
con broches de rica pedrería; 
ceñido al cuerpo, traje de da¬ 
masco blanco relumbrante de 
pasamanerías y de bordados; á 
la espalda, la capilla francesa 
de damasco negro; al cuello, 
deslumbrador collar de fabulo¬ 
sa riqueza; y en torno, un cor¬ 
tejo como jamás lo tuvieran 
los reyes, compuesto de prín¬ 
cipes eclesiásticos y laicos, ca¬ 
balleros todos en briosas ca¬ 
balgaduras, que piafaban de 
orgullo y relucían deslumbra¬ 
doras con sus arneses de visto¬ 
sos colores, sus frenos de oro 
y sus herraduras de plata. Y 
había para qué. Este bastardo 
de obscura mujer romana, este 
hijo sacrilego de epicúreo Pa¬ 
pa, este cardenal dimisionario, 
este asesino impudente, este 
ladrón con corazón ducal, con¬ 
dotiero y jefe de condotieros, 
sin pudor y sin conciencia, em¬ 
parentó con la casa real de 
Francia y tuvo por mujer á 
toda una hermana del rey de 
Navarra. Duque, hijo predilec¬ 
to del Papa, enlazado con re¬ 
gias familias de Europa, nin¬ 
gún obstáculo se podía oponer 
ya en el mundo á sus ambicio¬ 
nes, ningún freno á sus apeti¬ 
tos, ningún valladar á los im¬ 
pulsos de su voluntad intensa 
é imperiosa. Como se cuenta 
de Tiberio, la hermosura del 
cuerpo sólo en él podía com¬ 
pararse á la fealdad del alma, 
serpiente venenosa de brilla- 
doras escamas, abismo cubier¬ 
to de aromáticas flores, lago 
de superficie azul y de traido¬ 
ras entrañas. Cuantos vayan á 
París ahora deben pedir que 
les muestren aquel retrato, en 
el cual todavía está vivo, pre¬ 
sentando el tipo perfecto de la 
raza heleno-arábiga que puebla las costas de Sagunto, 
las huertas de Játiva, las vegas de Gandía. Nada más 
griego que su perfil olímpico, nada más pérfidamen¬ 
te engañador que su sonrisa tranquila, nada más 
vasto que su frente espaciosa, nada más gallardo 
que su apostura caballeresca, nada más elegante que 
su traje, ni nada más terrible que su alma. Natura¬ 
leza puso en él todos los medios de la seducción, 
todo lo que puede encaptar al sentido, todo lo que 
materialmente puede arrastrar, encadenar y domi¬ 


sa se sobreponía con la mayor 
facilidad á las íntimas ideas y 
á los interiores movimientos 
del alma, que tomaba todos 
los aspectos y todos los dis¬ 
fraces imaginables, de igual 
guisa que los demonios de las 
leyendas monásticas. Imposi¬ 
ble superarle en lentitud para 
madurar un plan cualquiera 
ni en rapidez para cumplirlo. 
Semejábanse sus movimientos 
á esas caídas súbitas del mila¬ 
no sobre el pajarrillo, desplo¬ 
mándose de los abismos cerú¬ 
leos en la espalda de su presa 
para cogerla y llevársela ensan¬ 
grentada, con la rapidez del re¬ 
lámpago, á la vaguedad del 
aire. La bondad y la crueldad 
le eran igualmente congénitas y 
las ejercía indiferente una y 
otra, según las necesitaba. Na¬ 
die más avaro en adquirir ni 
más pródigo en dar. Todos los 
caminos le aparecían iguales, 
con tal que condujesen á su 
meta. El mismo desprecio te¬ 
nía por las personas que por las 
cosas; y como rompía una joya 
¡oh! asesinaba á un hombre. Tu¬ 
vo todas las grandezas; la reli¬ 
gión, el arte, la ciencia, el po¬ 
der, la poesía, la política le ilu¬ 
minaban con sus resplandores 
y no supieron hacerlo grande, 
porque le faltó la única gran¬ 
deza que granjea la verdadera 
inmortalidad, la grandeza mo¬ 
ral. Los hábiles del mundo, los 
políticos de la razón de Estado, 
los adoradores de la victoria le 
llaman grande y digno de estu¬ 
dio y de envidia por haber sa¬ 
bido prescindir de la concien¬ 
cia y haber encadenado la for¬ 
tuna, mientras llaman pequeños 
y misérrimos y despreciables á 
hombres como Savonarola ó 
como San Francisco que sólo 
han sabido amar, padecer y 
morir. Pero en torno de César 
Borgia y de su nombre, las fu¬ 
rias de la historia, coronadas 
de serpientes que silban y que 
derraman veneno de sus fauces 
entreabiertas, arrojan toda suer¬ 
te de maldiciones, las cuales se 
dilatan de siglo en siglo y ex¬ 
tienden el frío del odio de ge¬ 
neración en generación, mien¬ 
tras en torno de San Francisco 
de Asís, en torno de Savonaro¬ 
la, como en torno de todos 
cuantos han sabido padecer y 
amar, los monasterios se levan¬ 
tan, las leyendas se cuajan, los 
peregrinos se congregan, los 
artistas se inspiran, los ideales 
se dilatan y las esperanzas vue¬ 
lan; porque sus ideas y sus re¬ 
cuerdos son como rayos de luz 
y de calor espiritual que todo 
lo vivifican y engrandecen. 
Aquel genio brilla, pero como 
brillan los cometas. Ha con¬ 
quistado á Sinigaglia; ha rendi¬ 
do á Faenza; ha dominado á 
Bolonia; ha combatido á Flo¬ 
rencia; ha puesto sus plantas 
sobre la cerviz de Roma; ha 
enviado sus condotieros á los 
cuatro puntos del horizonte co¬ 
mo los lebreles para que le ca¬ 
cen castillos, condados, reinos; 
ha sometido los barones feuda¬ 
les; ha mandado ejércitos; y sin embargo, todas estas 
grandezas pasaron como el humo de sus orgías, como 
el eco de sus bailes, como las carcajadas de sus pla¬ 
ceres, á causa de tener por objeto único el propio 
engrandecimiento y la propia medra; que sólo resul¬ 
tan grandes y duraderos los servicios prestados á 
nuestros semejantes, á los pueblos, á la humanidad; 
y aquel que únicamente se cura de sí propio, se 
achica de seguro á los ojos de la posteridad y-se sui 
cida moralmente en la historia. 
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III 

Un bajo relieve muy hermoso ha colocado en sus 
palacios el Parlamento francés, la escena de los Es¬ 
tados Generales, en que Mirabeau, por una suges¬ 
tión del genio nativo suyo, fundó el régimen par¬ 
lamentario moderno, convirtiendo las monarquías 
absolutas en constitucionales y proclamando el go¬ 
bierno de las naciones por sí mismas. Esta idea 
de una entidad superior y personal, con inteligen¬ 
cia y voluntad propias, llamada nacionalidad, que 
reemplazaba la idea imperial romana del soberano 
antiguo, surgió, cual nuestro Decálogo entre las zar¬ 
zas encendidas del Oreb, en una centellante y subli¬ 
me tempestad. Recorriendo las galerías de la Expo¬ 
sición Universal última encontrábase con gusto en 
aquella donde campeaban las esculturas un hermo¬ 
so grupo, cuyas dos principales figuras eran el mar¬ 
qués de Brezé apremiando á los Estados Generales 
para que se disolviesen, y el tribuno de la revolución, 
Mirabeau. respondiendo á nombre de los diputados 
allí presentes que los había reunido la voluntad na¬ 
cional y la voluntad nacional tan sólo podía separar¬ 
los ó disolverlos, como en lenguaje parlamentario 
ahora se dice. A la verdad el escultor ha con sumo 
arte agrupado las figuras y puesto ademanes expre¬ 
sivos en escena un poco violenta, y por lo mismo, 
de difícil desempeño para el arte que pide serenidad 
con armonía en los personajes y en los asuntos. Con 
tal ocasión hase disertado mucho acerca de las pa¬ 
labras dichas por Mirabeau en tan gloriosa y crítica 
ocasión. Como no había taquígrafos, imposible cosa 
fijar con exactitud el fulminante período, dificilísi¬ 
ma. Unos dicen que si dijo á Brezé: «Marchaos y 
decid á vuestro amo nuestra respuesta;» y otros di¬ 
cen que si Mirabeau le hubiera dicho que tenía un 
amo al noble francés, lo hubiera éste desafiado. De 
todas suertes, la escena tuvo una importancia tal, 
que todavía dura en la historia contemporánea El 
rey quería dar en aquella ocasión una carta otorgada. 
Mirabeau comprendió que si al rey se le dejaba la 
facultad exclusiva de hacer bien, el rey aparecía co¬ 
mo el patriarca antiguo, como el padre de la familia 
francesa, como la Providencia divina, como el dis¬ 
pensador de la justicia y de la gracia, volviendo la 
nación á su minoridad y la asamblea’del pueblo á 
su antiguo carácter de cortesana en los palacios. Así, 
con aquella rápida inspiración propia del orador, 
con aquel don de la oportunidad propio del estadis¬ 
ta, en la fórmula breve, correspondiente al minuto 
supremo y crítico, declaró que lo dicho por el rey 
podía ser la salud de la patria si no fueran siempre 
dañosos los presentes del despotismo. El lujo de la 
monarquía, el aparato de las armas, la violación del 
templo nacional, el mandatario de todos erigido en 
providencia para todos, el que debía recibir leyes 
dándolas, el que debía oir los debates pervirtiéndo¬ 
los, todas estas consideraciones surgían á su mente 
y le hablaban con tal fuerza que le imponían una 
frase, la cual brotaba por sí misma de sus labios 
como si fuera la palabra suprema del espíritu huma¬ 
no, á saber: la invocación á la propia dignidad para 
que, guardando todo el culto debido á la santidad 
del juramento, decidieran no separarse hasta haber 
dado á Francia una constitución. En esto el maestro 
de ceremonias le interrumpe en nombre del rey. 
¡Momento supremo! La monarquía ha dejado el sa¬ 
lón después de sus vanas orientales ceremonias, con¬ 
juros de lo pasado, y lo ha henchido la palabra de 
Mirabeau, cargada con el espíritu moderno. A esta 
tempestad donde fulguran tantas ideas, en cuyas rá¬ 
fagas la conciencia humana se fecunda, opone la 
corte, no otra palabra, no el arma de sus ejércitos, 
la vara mágica de su maestro de ceremonias. Imagi¬ 
naos al marqués de Brezé con sus zapatos de raso 
blanco, sus medias de seda, su justillo recamado de 
oro, su capeta de terciopelo al hombro forrada de 
marta cebollina, sus collares y cruces al cuello, su go¬ 
rra con un bosque de plumas en la cabeza, y en la ma¬ 
no vara de marfil con que dirige las bizantinas ceremo¬ 
nias, frente á frente de aquel coloso, de aquel mons¬ 
truo, de aquel atleta, de aquel Mirabeau, vestido de 
negro como un misterio, en la fuerza de su genio, 
en la creación de sus discursos, poseído de sus ins 
piraciones, la cabellera agitada por los estremeci¬ 
mientos de la idea en el cerebro y del cerebro en el 
cráneo, los ojos centelleando esos relámpagos del 
sentimiento humano tan sublimes como los relám¬ 
pagos del alto Sinaí, las manos crispadas por la 
emoción y la frente fruncida por el trabajo creador 
de numerosas producciones, y decidme si de aque¬ 
llos dos mundos en presencia no representaba el 
uno la vana liturgia de lo pasado y el otro la vivida 
llama que renovó el mundo. Así no es maravilla que 
el marqués de Brezé hablase muy bajo y el presiden¬ 


te y los diputados no oyesen lo que hablaba. «¡Más 
alto, más alto!,» claman de todas partes. «Señores, 
habéis oído las órdenes del rey,» gritó entonces el 
cortesano. «Sí, las hemos oído, respondió Mirabeau; 
hemos oído los propósitos sugeridos al monarca; y 
vos, que no podéis ser su órgano en los Estados 
Generales, vos que no tenéis aquí asiento, lugar ni 
palabra, vos no debéis ser quien nos recuerde su 
discurso. Sin embargo, para evitar todo equívoco y 
todo aplazamiento, os declaro que si os han encarga¬ 
do de expulsarnos, deis orden para emplear la fuerza, 
porque reunidos por la voluntad de la nación, sólo 
saldremos por la fuerza de las bayonetas.» A este ras¬ 
go sublime de elocuencia, que tenía la concisión la 
oportunidad, la fuerza requeridas por la situación, 
se junta el universal voto de los diputados con una 
fervorosísima aclamación llena de entusiasmo, en la 
cual iban como encerrados todos los derechos de los 
pueblos estallando frente á frente de todas las ex¬ 
cepciones del privilegio. «¿Puedo llevar al rey esa 
respuesta? » preguntó el noble cortesano aterrado por 
aquella manifestación y deseoso de abandonar aquel 
sitio donde le faltaba la respiración. «Llevádsela en 
buen hora,» respondió el presidente. En efecto, su 
propio maestro de ceremonias le llevaba la senten¬ 
cia de muerte al antiguo absolutismo. 

Madrid, 25 de octubre de 1891 


NARRACIONES 

¡aleluya! 


La Iglesia unía en matrimonio al promigénito de 
un título de Castilla con la única hija de un opulen¬ 
to banquero, y se celebraba misa de esponsales en 
una aristocrática capilla. 

María de Avilés, acompañada de una prima suya, 
viuda y joven, llegó al templo momentos antes de 
principiar la ceremonia. 

Hallando la nave atestada de convidados y curio 
sos, y no queriendo quedarse á la puerta ni llamar 
la atención atravesando el apiñado gentío, las dos 
primas abrieron una puerta que daba cerca del vestí¬ 
bulo, subieron una escalera, enfilaron un largo corre¬ 
dor, débilmente iluminado por un alto tragaluz, y se 
metieron en una tribuna situada á un lado del altar 
mayor. 

A juzgar por el aire resuelto de las dos mujeres, 
aquellos parajes debían serles familiares. 

Deslumbradas por la luz exterior no vieron de 
pronto dos personas que se hallaban en aquel dis¬ 
creto recinto. Cuando sus ojos se hubieron acomo¬ 
dado á la escasa claridad que penetraba por la celo¬ 
sía, percibieron en un ángulo de la tribuna una 
señora arrodillada y un caballero apoyado de codos 
en el antepecho. 

Después de haber orado un momento de hinojos, 
la señorita de Avilés y su compañera ocuparon las 
dos únicas sillas que parecían vacantes 

En seguida sentóse también el caballero, de mane¬ 
ra que su silla quedó casi pegada á la de María. 

Él y ella hicieron un movimiento de sorpresa. 
Acababan de reconocerse y daban señales manifies¬ 
tas de encontrarse en una situación embarazosa. 

Pocos meses antes habían sido los protagonistas 
de una historia de amores, muy comentada entre sus 
conocidos, y se veían ahora por primera vez, después 
de un ruidoso rompimiento. 

Ambos eran jóvenes, tan ricos en bienes de fortu-' 
na como en dotes personales. 

Hubo entre ellos palabra de casamiento: pero, ccn 
gran sorpresa de todo el mundo, el diablo echólo 

boda r ° dar CUand ° ^ SG hadan Ios P re P arativ °s de 

Cada cual explicó á su modo el fracaso de aquel 
magnifico proyecto; porque el verdadero motivo no 
lo supo nadie más que los novios y una tercera en 
discordia. 


JNooie, altiva, algo romántica, de elevadas ideas 
delicados pensamientos, devota sin fanatismo, aui 
que algo supersticiosa en materias del corazón, M: 
ría de Avilés encerraba un alma hermosa en un cue 
po estatuario. Era la^Venus de Milo - antes de ron 
perse los brazos - con el espíritu de Minerva 
Juan de Leine, que así se llamaba el gallardo je 
ven de la tribuna, hubiera podido pasar por descer 
diente en linea recta de su tocayo el seductor de Doñ 
Inés, pues había empleado lo mejor de sus rentas 
de sus años en continuar dignamente las aventura 
del legendario burlador de Sevilla 


Acostumbrado á ablandar corazones con el fuego 
de sus ojos y de su diabólica elocuencia, vió estre¬ 
llada su voluntad en el vano empeño de dar por ta¬ 
les procedimientos amorosa vida á una estatua. 


Renunciando, por fin, á toda idea de conquista, 
aspiró á ser hasta el pie del altar el Pigmalión de 
aquella nueva Galatea. 

Y cuando el éxito iba á coronar su brillante em¬ 
presa, la deidad, transformada en tierna amiga por 
un milagro de amor, volvió á convertirse en frío már¬ 
mol por un prodigio de amor propio. 

Don Juan quería recibir de mano del sacerdote 
una hermosa hija de Dios, sin renunciar á la pose¬ 
sión de una encantadora hija del diablo; y en el peca¬ 
do llevóla penitencia, pues la dignidad de la virtud se 
sublevó en el alma de María contra aquella concesión 
otorgada al vicio. 

Rápidamente repuesto de la turbación que le pro¬ 
dujo su inesperado encuentro con la joven en la tri¬ 
buna de la capilla, pensó que caía en ridículo si¬ 
guiendo en aquella tímida actitud, propia de un co¬ 
legial puesto en el primer apuro. 

Recobró, pues, su habitual aplomo, y como si con¬ 
tinuara una conversación interrumpida momentos 
antes, dijo en voz baja, casi al oído de María: 

— En estas misas de boda, de todo se habla me¬ 
nos de religión; se discuten las cosas más profanas 
del mundo. El templo de Dios se convierte en un 
salón de pecadores, y sobre todo de pecadoras, don¬ 
de circulan noticias en vez de oraciones. Diríase que 
por temor de que los desposados sean demasiado fe¬ 
lices, nadie quiere rogar á Dios por ellos. 

En otras circunstancias, María hubiera soltado se¬ 
guramente la risa, al oir á aquel diablo convertido en 
predicador; pero en su actual disposición de ánimo, 
conservó la gravedad de que se había revestido. 

Viendo que sus consideraciones no alteraban la 
correcta inmovilidad de la señorita de Avilés, y te¬ 
miendo la humillación de una retirada bochornosa, 
Juan pasó audazmente de la observación á la pre¬ 
gunta: 

- ¿No es verdad que, observada desde aquí, la 
nave de este templo parece hoy un teatro en día de 
gran turno? 

María hubiera preferido no contestar; pero cono¬ 
ciendo la pertinacia de su antiguo novio, pensó abre¬ 
viar aquella apurada situación doblegándose en vez 
de resistir. 

- Semejante observación es muy propia de usted, 
contestóle secamente sin volverse. Sólo á un des¬ 
creído se le ocurre comparar el santo sacramento del 
matrimonio con un espectáculo teatral. 

- No dé usted una torcida interpretación á mis 
palabras. Comprendo que además de una ceremonia 
más ó menos espléndida, el matrimonio puede ser 
fuente de ventura. 

Y añadió Leine después de una pausa: 

— Al menos creo yo que lo hubiera sido para nos¬ 
otros, si usted... 

-¿A qué abrir las heridas del pasado?, dijo # Ma- 
ría interrumpiéndole. Y abismó sus ojos en la lectu¬ 
ra de un rico devocionario que llevaba en la mano. 

- Es que sólo vivo del pasado, replicó el joven, y 
ya no gozo sino en el recuerdo de las heridas que 
recibió mi corazón. 

- Pues yo soy tan desgraciada, que sólo vivo de 
lo futuro y únicamente confío en Dios. 

Y la hermosa joven murmuró leyendo: 

«Salva á tu alma, que fué creada para gozar de 
una dicha infinita. Ama á Dios y desprecia los bienes 
pasajeros, que engendran vicios y dolores.» 

En aquel momento, el sacerdote cuya voz poten¬ 
te resonaba en la bóveda ojival de la capilla, dejó 
oir claramente estas palabras: 

Beati omnes qui timent Dominum: qui ambulant in 
viis ejus. 

- Escuche usted la voz del ministro del Señor, 
dijo María á su ex prometido que se inclinaba como 
para hablarle de nuevo. 

- Me impresiona más la lectura de estas eternas 
verdades en ese libro, replicó él, y leyó señalando el 
salmo con el índice del devocionario: 

«Bienaventurados los que viven en el santo temor 
de Dios y no se apartan de la senda por El trazada.» 

- ¿Esta usted seguro de haberla seguido alguna 
vez? 

- ¿Cree usted que no comprendo la sublime poe¬ 
sía de la Iglesia? 

Lectio Epístola beati Pauli Apostoh ad Ep/iesios, 
dijo el sacerdote en el altar. 

- ¿Quién negará que la misa de boda es el cántico 
de los cánticos?, observó Leine. 

Y señaló este versículo en el libro de rezo: 

«Tu mujer será como abundante vid en el sagrado 
de tu hogar. Vuestros hijos serán en torno vuestro 
como un plantel de olivos. ¡Aleluya!» 

- ¡Ay! ¡No todos pueden cantar Aleluya! 

Mulieres viriis suis subdita sint, sicut Domino... 

continuaba leyendo el cura. 

Y Juan traducía: 
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«Que las mujeres estén sumisas á sus maridos 
como al Señor, porque el marido es el jefe de la fa¬ 
milia, como Jesucristo el cabeza de la Iglesia.» 

- La Iglesia es una, observó María, y usted falta 
á sus preceptos queriendo más de una mujer. 

- Cuando amaba yo á varias, me hallaba fuera de 
la Iglesia. 

- ¿Y ha entrado usted ya en su seno? 

- Sí, porque comprendo lo que dice ahora el mi¬ 
nistro de Dios: 

«El que ama á su mujer se ama á sí propio...» 

<iQuia membra sumus corporis ejus, de carne eius et 
de ossibus ejus...)) 

- Eso ya lo dijo Dios á Adán al presentarle á la 
primera mujer: «Es carne de tu carne y huesos de 
tus huesos.» Lo cual no impidió que Eva le faltase á 
la primera ocasión. 

- ¡Oh! Para usted siempre es la mujer la que falta. 
Escuche usted la continuación de la Epístola: 

«Por esto el hombre abandona á su padre y á su 
madre para unirse con su mujer.» 

-Y yo, comentó Juan, abandonaría familia, for¬ 
tuna y patria para ir á vivir con una mujer en el de¬ 
sierto; porque entonces me llevaría el paraíso en el 
corazón. 

— Son muy propias de usted esas estudiadas frases 
de efecto. 

<lBenedicat vobis Dominus ex Sion, qui fecit coelum 
et terram. Aleluya...)) dijo el sacerdote, y el auditorio 
se puso de pie para escuchar el Evangelio. 

€/n illo te?npore: Accesserunt adjesum Phariscei...)) 

Juan siguió leyendo en el devocionario por enci¬ 
ma del hombro de María: 

«...Los fariseos se acercaron á Jesús para probar¬ 
lo; y le dijeron: ¿Es lícito al esposo abandonar á su 
consorte? Y les contestó: ¿No habéis leído que el 
Creador del hombre, en un principio, formólos varón 
y mujer para que fuesen dos en una sola carne?... 
Que el hombre no separe lo que ha unido Dios...» 

- Tampoco hizo usted caso de las palabras del 
Evangelio, pues separó lo que Dios había unido. 

- El es testigo de que, desde que la perdí á usted, 
la he buscado sin cesar. 

- Por el camino que usted seguía, no era fácil que 
me encontrara. 

- En vano traté de orientarme en el piélago de 
ideas y pasiones que agitaban mi vida. 

Terminado el Evangelio, los fieles se habían sen¬ 
tado otra vez. Ambos jóvenes permanecieron un rato 
abismados en profundas reflexiones. Luego siguió el 
rezo del ministro del altar: 

<lDeus , qui potestate virtutis tuce de nihilo cuneta 
fecisti...)) 

María elevó al Señor una ferviente plegaria para 
que iluminase el espíritu de aquel pecador cuya sal¬ 
vación le interesaba casi tanto como la propia. 

<L...Deus, qui tam excellenti mysterio conjugalem co- 
pulam consecrasti...)) 

Y el escéptico que de todo se había burlado hasta 
entonces, se sintió dominado por la majestad del sa¬ 
cramento del matrimonio. Siguió con tiernos ojos la 
mística mirada de María, y los fijó en estas palabras 
del devocionario, que traducían las del sacerdote: 

«Haced que el yugo del esposo sea un yugo de 
amor y de paz. Haced que, pura, se case la esposa 
en Jesús. Que sea amable con su marido, como Ra¬ 
quel; prudente como Rebeca; longeva y fiel como 
Sara... Que unida á su consorte, no manche el tála¬ 
mo nupcial con ningún amor ilegítimo... Que ambos 
esposos vean á los hijos de sus hijos, hasta la tercera 
y cuarta generación.» 

- ¿Empieza usted á comprender, le dijo María, las 
sacrosantas doctrinas de la Iglesia? 

- No sé; pero se me figura que hoy recobro la per¬ 
dida luz y la fuerza de obrar bien. ¡Oh! ¡Cuántas veces 
he tomado el fuego de las pasiones por la luz de 
amor ideal que atraía mi alma hacia lo ignoto! Mis 
ilusiones han naufragado una tras otra en el mar de 
los desengaños. Pero zozobras y reveses, naufragios 
y amarguras, todo lo bendigo si me conduce al fin á 
la tierra soñada. He buscado con ansia loca esa mu¬ 
jer de que hablan las Sagradas Escrituras; pero en vez 
de encontrar doncellas virginales, nacidas para ser 
esposas fieles y madres resignadas, la fatalidad ha 
puesto en mi camino hijas rebeldes, esposas adúlte¬ 
ras, mujeres infecundas ó madres fallidas, locas cria¬ 
turas que pasan por el mal para llegar al bien ó 
para morir impenitentes. Desorientado y aturdido, 
pasé yo por el lado de la felicidad sin conocerla. Co¬ 
mo mariposa á quien sólo atraen las flores de vistosas 
galas, desprecié la humilde violeta, que guarda sua¬ 
ves perfumes para el alma y balsámica esencia para 
el pecho. Dios se ha dignado nuevamente enderezar 
mis pasos por el buen camino, y reconozco al fin en 
usted la mujer nacida para la virtud, para el matri¬ 
monio, para la familia; la compañera ideal que tanto 


tiempo he buscado. Sea usted tan piadosa como bella. 
Perdóneme, ya que estamos en el templo de un Dios 
de misericordia. Déjeme esperar que aún será otra 
vez unido lo que en mal hora fué separado. 

Las almas más altivas se humillan ante el altar; y 
es que en la iglesia comprenden cuán grande es Dios 
y cuán pequeñas son las cosas de este mundo. 

En un salón, María hubiera sin duda mirado á 
Juan desde lo alto de su desdén; pero allí, en el tem¬ 
plo, tan cerca de una amiga á quien el acto impo¬ 
nente del matrimonio rodeaba de una santa aureola, 
sintió derretirse el hielo de su orgullo. Su mirada se 
encontró con la mirada del joven, y viendo reflejarse 
en sus ojos la sinceridad de sus palabras y la rectitud 
de sus propósitos, le contestó con toda la sencillez 
que puede brotar de unos labios ingenuos: 

- Hace tiempo que mi madre espera la vuelta del 
hijo pródigo. 

- Digna madre de un ángel como usted. Vamos 
á suplicarle que fije el día de nuestra boda. Ha lle¬ 
gado nuestro turno de cantar ¡Aleluya! 

Juan B. Enseñat 


SECCIÓN AMERICANA 


EL BEATERIO DE HUANUCO 
( Conclusión) 

Miguel se durmió seguidamente, y me disponía á 
imitarle cuando sentí un grito que lanzaba D. José, 
á tiempo que saltaba de la cama. 

- ¿Qué es eso?, dije revolviéndome asustada y casi 
dando vuelta á la cama. 

- Que aquí hay algo. 

Como me habían dicho que los bichos andaban 
por allí á la orden del día, me figuré que alguna ser¬ 
piente ó algún oso..., qué sé yo lo que pudo ocurrír- 
seme. Pero ¡quiá! 

D. José encendió un fósforo y vimos correr por 
acá y por acullá una manada de cuyes (conejitos de 
Indias), chillando como diablejos y ocultándose de 
la luz. 

Los cholos seguían cantando y bailando, que se las 
pelaban; puse cuidado si cantaba la chola; hasta mi 
oído no llegó su voz, si es que volvió á cantar. 

La luna entraba por un montante de cristales ilu¬ 
minando la pieza en donde estábamos; era ésta gran¬ 
de, más bien larga que cuadrada, y tenía todo el cor¬ 
te de un comedor de mesón español. 

Sería la una de la madrugada cuando se abrió la 
puerta que daba al corral, y entraron tres ó cuatro 
personas que con mucho sigilo pasaron por delante 
de mi cama, metiéndose en un cuarto cuya entrada 
quedaba á mi cabecera. 

Al poco rato entraron otros, luego otros, conté 
hasta veintisiete entre hombres y mujeres. Todos de¬ 
bían dormir revueltos aquella noche; la principal ha¬ 
bitación la teníamos nosotros y no podían extender¬ 
se más. 

La última que entró fué la cholita cantora; Miguel 
dormía y la luna daba de lleno en su rostro, que la 
muchacha había de ver forzosamente al pasar por su 
lado. Tenía el joven Gallo el vicio de quejarse dor¬ 
mido, y precisamente en el instante que la chola se 
acercaba lanzó un lastimero quejido; ella se paró sor¬ 
prendida. Dormía yo como duermo en este momen¬ 
to, pero no dije una palabra; quise observar sin es¬ 
pantar á la joven. 

Escuchó; pronunció unas palabras en quichua , ba¬ 
jito, muy bajito, y se inclinó para darle un beso, al 
mismo tiempo que decía más alto y con acento tris¬ 
tísimo: <i¡aygualálj) 

Aygualá quiere decir adiós al amado, afán de vol¬ 
ver á verle, pena por dejarle, mil y mil cosas que 
nosotros decimos con muchísimas palabras y los qui¬ 
chuas expresan con estas siete letras. 

¿Besó la chola á Miguel? No lo sé; ella se inclinó 
sobre su rostro y él dió media vuelta para el otro 
lado. 

Desapareció la cholita tras aquella puerta que tan¬ 
ta gente tragaba y no he vuelto á verla; quizás allí, 
en los brazos repulsivos de un cholo, amante ó mari¬ 
do, soñó con los del caballero rubio que había bai¬ 
lado cqn ella. 


Nos levantamos al rayar el alba, y después de ha¬ 
cer nuestras abluciones en el río (no había mejor jo¬ 
faina) y de peinarnos convenientemente, montamos 
de nuevo, y á las cuatro de la tarde hacíamos nues¬ 
tra entrada en Huanuco, sorprendiendo á los que no 
nos aguardaban hasta el día siguiente. 

De las preciosas quintas del camino habían ido 


saliendo apuestos jinetes que nos acompañaron has¬ 
ta la ciudad, y desde aquel momento hasta catorce 
días después que regresábamos al cerro de Pasco ya 
no pudimos descansar ni dos horas seguidas. 

Huanuco es una población encantadora; el plano, 
bellísimo y muy extendido á causa de las huertas de 
limoneros y naranjales que rodean las casas. 

Su clima es cálido y sus frutas exquisitas, desde 
las más sabrosas, europeas, hasta las perfumadas de 
los trópicos. Las haciendas de caña y café encuén- 
transe diseminadas por las afueras, y en ellas viven 
sus dueños, ocupando palacios los más de ellos, con 
todas las comodidades que pudiera tener un siba¬ 
rita. 

¡Qué días más agradables! 

¿Quién ha dicho que se vive con los recuerdos? 
¡Teníamos que multiplicarnos; imposible dar gusto 
á todo el mundo; nos disputaban, nos volvían locos 
en fuerza de agasajarnos! 

¡Y qué hermosas mujeres había en Huanuco! Mis 
compañeros de viaje me hicieron algunas confiden¬ 
cias que probaban lo que digo. 

A pesar del mareo que yo traía con fiestas, ban¬ 
quetes, correteos á caballo y demás, quise ver el 
Beaterío; me había hecho invitar la superiora y no 
podía dejar de cumplimentar la invitación. 

Fui una mañana con otras dos amigas, prome¬ 
tiendo salir al poco tiempo; los caballeros no podían 
entrar, nos aguardarían fuera; pero eran las cinco de 
la tarde cuando salimos de aquella mansión de repo¬ 
so, en donde pasé horas deliciosas. 

Sesenta y dos años hacía que allí estaba encerra¬ 
da la superiora y contaba sesenta y cuatro de edad; 
era una mujer pequeña, gruesa, de fisonomía franca 
y expresiva: en el mundo hubiera pasado por señora 
de carácter alegre; allí me pareció el mejor anzuelo 
para la clausura: ¿quién, tratándola, podía tener mie¬ 
do á la celda? 

Había en el Beaterío, como pensionista, una se¬ 
ñora de las que nosotros llamamos de piso; era rica, 
vivía con lujo, sostenía pleitos en el mundo, conta¬ 
ba en su historia algunas amorosas, salía á la calle 
cuando se le antojaba y tenía un perrito de lanas, 
Aromito, al que enseñaba mil monerías para matar 
sus ratos de ocio que debían ser muchos. 

Esta señora gastaba miriñaque el año 1881: me 
parece que ya está hecho con esto su retrato. 

Ni la señora pensionista ni las monjas nos deja¬ 
ron salir á la hora de comer: fué necesario acompa¬ 
ñarlas todo el día, oir cantar á las niñas, probar los 
dulces especiales que cada una hacía, para que com¬ 
prásemos muchos, muchísimos (contribución indi¬ 
recta); pasear por la puerta, refrescar á la sombra de 
los naranjos, comer del sabroso fruto... en fin, que 
me seducía el programa. ¡Pasar un día dentro de un 
convento! Aquel era mi sueño dorado. 

No me parecía suficiente, sin embargo: yo hubie¬ 
ra querido que cada monja me contase su historia, 
que me refiriese hasta el último secreto-dé su pe¬ 
cho... y nada, allí todo el mundo revelaba una feli¬ 
cidad insultante, una alegría franca, una expansión 
envidiable; nadie se enojaba: las unas mandaban y 
las otras obedecían sin replicar, reían, subían á los 
árboles para coger la fruta, se sentaban como yo so¬ 
bre la hierba y no se acordaban de rezar entretanto 
nosotras estábamos presentes. 

Reían á carcajadas con los recados que enviaban 
los caballeros para que saliésemos, y contestaban con 
agudezas á las súplicas de que les dejasen entrar. 

¡Y qué café tan exquisito nos hizo saborear la se¬ 
ñora del miriñaque! 

Era de sus huertas, y el café de las huertas de 
Huanuco tiene merecida fama entre los aficionados 
peruanos. 

Cuando más alegres, contentas y gritonas saltába¬ 
mos por el huerto de los naranjos, divisé en una reja 
alta una joven religiosa, pálida, demacrada: parecía 
un espectro. 

- Madre, ¿qué tiene aquella hermanita?, pregunté 
con mucho interés. 

La superiora levantó la cabeza y dirigió una mira¬ 
da durísima á la ventana. 

- Nada, me dijo; está enferma... y como no debía 
asomarse á la ventana... 

-Mentir es pecado, madre, y usted me está en¬ 
gañando. 

- No, no, respondió sonriendo dulcemente. 

- Sí, sí. Vamos á ver: ¿por qué está castigada 
aquella monja? 

- ¿Pues quién le ha dicho á usted que está casti¬ 
gada? 

- ¡Hola! ¿Conque he adivinado? 

- Sí, está castigada. 

- ¿Cuánto tiempo hace? 

- Un año... Está demente. 

- ¡Jesús! ¡Un año! ¿Pues qué ha hecho? 
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EN EL CORRAL, cuadro de D. José Arpa 

luego: primero sepa usted mis desgracias Me llamo 
Domitila, aquí soy sor Angelina, pero yó no voy á 
referir nada de aquí; estoy en el mundo, en el mun¬ 
do, sí, señora, porque usted me trae los ecos del 
mundo... el mundo... el mundo, decía como si des¬ 
variase... Pues yo me eduqué en esta casa, mi ma¬ 
dre me puso aquí para que recibiese educación reli¬ 
giosa; tenía miedo á la sociedad, tenía miedo á los 
hombres; mi madre era una chola rica con ribetes 
de señora y quería que yo saliese una señorita, para 
que no me casase con ninguno de su clase. Tenía 
diez y ocho años cuandó salí del convento; en mi 


-Niña, niña, la curiosidad también 
es pecado. 

- Madre, yo quiero saberlo, necesito 
saberlo, no podría descansar si no lo su¬ 
piera. 

- Pues está castigada por haberse es¬ 
capado. 

- ¿Con quién? 

- Sola. 

- ¿Y dónde la encontraron? 

- En el camino del Cerro de Pasco, 
á pie... 

-¡Pobre mujer! ¿Y para dónde iba? 

- No quiso decirlo ni ha podido sa¬ 
cársele una palabra. 

-Madre, yo necesito hablarle á solas. 

- ¡Imposible! Est¿ prohibido. 

- Para mí no. 

- Para todo el mundo. 

La madre negando y yo insistiendo 

me salí con la mía, después de haber 
prometido cincuenta duros para la fiesta 
de San José, que aquel año se hizo por 
mi cuenta. 

Subí á la celda en donde estaba ence¬ 
rrada la monja, y como el trato era que 
yo le había de hablar á solas, salió la 
superiora, que me acompañaba, después 
de haberle dicho algunas frases en qui¬ 
chua. 

El cuadro que se presentó á mi vista 
fué tristísimo. Era una celda casi cuadra¬ 
da, de paredes sucias, en las cuales ape¬ 
nas se conocía la tosca brocha del alba¬ 
ñil, y la única cosa agradable que tenía 
era la ventana de fuertes barrotes, por la 
cual entraban la luz y el sol á torrentes, 
mezclados con el penetrante aroma de 
los azahares. 

Al quedarse sola conmigo elevó al 
cielo los ojos y cayó de rodillas, balbu¬ 
ciendo frases en idioma indio. 

Procuré levantarla y vi con espanto 
que tenía grillos. 

-¿Para qué?¡Dios mío!, me pregunté. 

¡Si esta infeliz ni tiene fuerzas ni puede escapar por 
ningún sitio! 

La obligué á sentarse en la paja que se veía ex¬ 
tendida sobre un tablado de pino, y también yo me 
senté á su lado. 

-Cuénteme usted, hermanita, cuénteme usted 
sus penas, le dije. ¿Por qué huyó usted de esta casa? 
¿Adónde iba usted? 

La desgraciada dudaba de mí; era la primera per¬ 
sona que la visitaba, y creyó que me habían enviado 
para arrancarle una confesión que se negaba á hacer. 
Cuando se convenció de mis intenciones, cuando le 


la comida el baile, el canto; yo sabía al¬ 
gunas Tristes que me habían enseñado 
aquí, y tocaba un poco el piano; él me 
dijo que mi voz y mi dulzura le habían 
vuelto loco. Bailamos juntos toda la no¬ 
che. Yo no había visto hombres jamás... 
á mis hermanitos, á mis tíos, á mis pri¬ 
mos; pero ninguno era como aquél. Me 
sentía mareada: olía á rosas, á jazmines, 
á piña, á naranjas, á todo; no pude sa¬ 
ber á qué me olía, pero me mareaba, 
me mareaba, y dos ó tres veces estuve 
á punto de caer; él me sostenía, me sos¬ 
tenía en sus brazos y yo sentía un placer 
tan grande que me apoyaba como si me 
apoyase en mi madre ó en la Virgen. Yo 
no sabía bailar; aquí bailábamos sola¬ 
mente cachuas por broma, pero tenía buen 
oído para la música y lo seguía sin per¬ 
der el compás: él decía que yo lo hacía 
muy bien. Era forastero, limeño, estaba 
aquí de paso; le pregunté cómo se lla¬ 
maba, no me habían dicho sino el ape¬ 
llido cuando me lo habían presentado... 
el Dr... ¡casi lo digo! y no quiero, es 
pronto Sus amigos le obligaron á cantar, 
y cantó; cantó, señora. Jamás había oído 
yo voz semejante ni aquellas canciones: 
todo era de amores, de amores. ¡Qué 
feas me parecían las plegarias que había 
yo cantado en el convento! También 
cantó en otro idioma: «Stella de nostro 
amor,» decía, no se me ha olvidado, no se 
me olvidará. Tengo aquí la voz (seña¬ 
lando á los oídos) y aquí la música, y 
aquí su retrato, golpeándose la frente. 

- Cálmese usted. 

- Si no me hace daño; me parece que 
revivo: poder hablar de esto, poder con¬ 
tarlo, creer que usted se lo dirá, porque 
se lo dirá usted en cuanto llegue á Lima, 
¿verdad? 

- Sí, se lo diré todo. 

-Bueno; pues acabaré. Habíamos 

bebido mucho y hablado sin cesar y 
bailado y... yo estaba sofocadísima y me saltaba 
el corazón. Después que hubo cantado quedé mi¬ 
rándolo extasiada, no sabía lo que pasaba por mí, 
pero pasaba algo muy grave; me habían dicho 
que había que temer á los hombres, y yo le temía; 
lo miraba con ganas de besarlo, de abrazarlo, de 
acariciarlo mucho... y no me daba miedo. ¡Si me 
parecía cosa propia! ¡Si creía que había vivido siem¬ 
pre á su lado! Me sacó al patio y me hizo sentar 
en la hamaca; se sentó á mi lado, rodeó mi cintura 
con su brazo y me estrechó muy fuerte; yo también 
lo estreché; era lo que deseaba; él había adivinado 



INTERIOR de MI ESTUDIO, cuadro de D. José Arpa. (Premiado en la Exposición de Bellas Artes de Berlín, 1891.) 


dije quién era y por qué estaba en Huanuco, me echó 
los brazos al cuello diciendo: 

- ¡Ah! ¡Usted viene de Lima! Usted le conocerá. 

- ¿A quién? 

- A él; luego diré su nombre; ahora no, luego, 


casa se celebró con una gran fiesta el acontecimien¬ 
to; hubo muchos convidados, muchos caballeros que 
hicieron á mi madre la honra de asistir... muchos .. 
no... no había más que uno, yo no vi más... ¡Qué 
hermoso era!... Usted debe conocerlo. Después de 


sin duda mis deseos. Me dió muchos besos, que yo 
le devolvía como si besase á un niño Jesús... ¡Qué 
palabras tan bonitas me decía!; como se las decíamos 
nosotros á la Virgen. Me rogó que le dejase entrar en 
mi cuarto; precisamente comunicaba con un huerto 
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de limoneros; era una celda preciosa adornada por 
mi madre con tanto gusto... Me dijo que en el patio 
entraba y salía la gente, que no podía decirme todo 
lo que deseaba, que le dejase verme cuando se mar¬ 
chasen todos, que me retirase pronto para que se 
deshiciese el baile, que él saltaría la tapia... Accedí 
á todo y lo hice como me había rogado, pero se lo 
comuniqué á una criada destinada por mi madre 
para servicio mío. 

- Eso es pecado, niña, me dijo. 

-¿Pecado?, no lo creas. 

- Sí, un pecado, muy pecado y muy grande. 

- Bien; pues mañana iré á confesar y ya está listo. 
Se hizo todo como él deseaba: la criada nos ayudó 
sin escrúpulo en vista de que al día siguiente pensa¬ 
ba confesarlo, y él pasó la noche conmigo. Cuando 
por la mañana me levanté, se me acababa la vida, 
quería volver á verle, no podía vivir sin él, ni pensa¬ 
ba en la confesión; pensaba en mi amor, en mi 
amor... él me había dicho que aquello era amor. La 
criada me recordó que debía ir á lavar el pecado co¬ 
metido, y fui con ella misma. Cuando me levanté de 
los pies del confesor estaba medio loca: me había ne¬ 
gado la absolución; me dijo que estaba condenada, 
que mi alma ardía ya en los infiernos y que necesi¬ 
taba profesar en el Beaterío para que Dios me per¬ 
donase, si no quería perder la gloria y abrasarme en 
las llamas del fuego eterno. Horrorizada me encami 
né al convento sin volver á casa y no quise recibir á 
mi madre cuando pretendió verme; el confesor por 
un lado, y la criada, á quien yo veía, por otro, mante¬ 
nían constante mi terror al infierno; la sirvienta llo¬ 
raba creyéndose condenada conmigo por haber sido 
cómplice. Mis sufrimientos eran horribles; en mis 
oraciones mezclaba las frases que yo había oído aque¬ 
lla noche y me exaltaba hasta volverme loca. Profe¬ 
sé, sin saber nada de él; no sé si me buscó; nadie 
más que la criada me hablaba de aquel hermoso de¬ 
monio, y ésta me dijo que había marchado. Al poco 
tiempo de pronunciar los votos eran mayores mis 
torturas; cuanto más imploraba á la Virgen que apar¬ 
tase su imagen de mi pensamiento, más me la pre¬ 
sentaba .. Todos me abandonaban, hasta la Virgen... 
Mi pecado, tenía razón el confesor, era monstruoso. 
¡Dios estaba enojado!... ¡Su madre no quería escu¬ 
charme! Cuándo me convencí, porque de él no po¬ 
día olvidarme, de que no había salvación para mi 
alma, ya no pensé sino en huir, en llegar á Lima 
como fuese, pidiendo limosna, y acechando la oca¬ 
sión llegó por fin. Escapé; me persiguieron y me en¬ 
contraron á los dos días, muerta de cansancio, de 
hambre y de fatiga; me volvieron aquí... Aquí estoy... 
condenada todavía, ¿verdad?, condenada, eterna¬ 
mente condenada. 

- No. Dios perdona á los inocentes, á los desgra¬ 
ciados. ¿Qué culpa tiene el niño á quien dejan dor¬ 
mido al pie de una fogata, si dando la vuelta cae en 
las llamas y se abrasa? Usted es inocente y Dios lo 
ve todo, lo oye todo y todo lo perdona á las criatu¬ 
ras desgraciadas como lo es usted. Vamos, dígame 
ese nombre que no quería pronunciar, yo le hablaré 
de él si lo conozco: ¿quién es? 

La monja, con las pupilas dilatadas, la cabeza 
temblona y las manos perláticas, pronunció un nom¬ 
bre y un apellido que me eran muy conocidos. 

Una idea rápida como el rayo hirió mipensamiento. 

- ¡Pobrecito!, dije. 

- Pobrecito, dice usted, ¿por qué? 

- Porque ha muerto en la defensa de Arica. 

Sor Angelina sonrió con placidez, me estrechó las 
manos, levantó los ojos al cielo, y al bajar los párpa¬ 
dos rodaron dos lágrimas por sus mejillas. 

- ¿Verdad que vale más morir heroicamente en de¬ 
fensa de la patria, que vivir sufriendo como usted sufre? 

- Sí, pero ya no sufro; él está en el cielo, él ha 
rogado á Dios por mí y Dios me perdona; usted me 
ha traído el indulto. Ya estoy tranquila. ¡Hamuerto! 
Allá nos veremos. ¿Cuándo será? Pronto. Ahora sí 
que tengo esperanzas de verle. 

Me despedí: - ¡Adiós, Domitila!, le dije. 

- Sor Angelina, señora, Sor Angelina. 

Salí del Beaterío muy impresionada y diciéndole 
á la superiora: 

-Ya pueden ustedes soltarla, está curada y será 
mientras viva, poco tiempo acaso, una religiosa ejem- 
plarísima. 

Yo había mentido á la enamorada monja. ¡Si le 
hubiese dicho la verdad!... Su amante de una noche 
no había muerto ni se había batido en parte alguna: 
era un libertino sin conciencia, y cuando estuviera en 
Huanuco hacía un año que contrajera matrimonio 
con una millonaria de edad madura. 

Un mes después lo vi; le conté el caso, y no con¬ 
servaba más que un vago recuerdo de la inteliz re- 
clusa del Beaterío. 

Eva Canel 


NUESTROS GRABADOS 


Catedral de León. Pinturas murales del ábsi¬ 
de.—Catedral de León. Sillería del coro. - «Al 
desembocar por la angosta calle del Cristo de la Victoria en la 
vasta plaza de la catedral, ofrécese á los ojos el más gentil es¬ 
pectáculo que pudo combinar el arte y crear la fantasía. Des¬ 
cubierto por el frente y por el flanco, dominado por las agujas 
de crestería de dos altas y robustas torres, erizado de pináculos 
y bolareles de varias formas, reforzado por contrafuertes y ar¬ 
botantes, ceñido de andenes y calados antepechos, perforados 
de arriba abajo sus muros por dos órdenes de ventanas ojiva¬ 
les, presentando triple portada al Occidente y triple portada al 
Mediodía cuajadas de primorosas esculturas, tiéndese cuan 
largo es y elévase á su mayor altura el grandioso monumento, 
permitiendo abarcar en una sola mirada su incomparable ar¬ 
monía.» Así describe á la catedral de León, á aquel templo que 
tanto ofrece que estudiar para la historia del arte y cuyes de¬ 
talles reunidos formarían por sí solos un museo, D. José María 
Quadrado. 

Difícil empresa sería la de enumerar las bellezas que encie¬ 
rra la que fué basílica de Ordoño II, la Pulchra Leonina , con¬ 
forme se la distinguió. Nos limitaremos, pues, tomando como 
base los detalles que damos á conocer á nuestros lectores, á 
significar que varias cuanto antiguas y notables pinturas con- 
sérvanse en aquel templo, entre ellas, aparte de las del ábside, 
la llamada del Ecce Homo y la del entierro de Jesús, curiosísi¬ 
mas por los trajes de las figuras y por sus pormenores. Median 
entre la sepultura del rey Ordoño y las de San Pelayo y San 
Alvito, colocadas á un lado y otro del trasaltar y expuestas 
sobre dos lujosos arcos á la veneración de los fieles. 

No menor interés ofrece el coro, cuya sillería, obra de fines 
del siglo xv, ostenta bustos de personajes del antiguo testa¬ 
mento y efigies enteras de apóstoles y santos encerradas den¬ 
tro de arquitos con arabescos y cobijadas por calados guarda¬ 
polvos. De mayor mérito son las tablas contiguas á la entrada, 
en que aparecen la generación temporal de Jesucristo, la visi¬ 
tación, la caída de los ángeles y el descenso del Redentor á 
los limbos. 

Mi modelo, cuadro de Andrés Petroni. - Digno 
de estudio y detenida observación es el tipo del modelo. En 
todos los países ofrece en el fondo los mismos caracteres, más 
ó menos salientes, según sea la clase á que pertenezca, ya que 
en las modelos existen jerarquías. La holganza, el lujo ó la mi¬ 
seria son las causas á que debe la mujer que se dedica á servir 
de modelo el origen de su profesión, y excusado nos parece 
consignar las diferencias que en ellas determinan la violencia 
ó la vocación. Las más de ellas son dignas de compasión, ya 
que tras de su sonrisa, de su aparente facilidad en poner al 
descubierto lo que las demás encubren, existen pesares, priva¬ 
ciones y seres desvalidos á quienes la labor de la modelo pro¬ 
porciona hogar y sustento. 

Distínguense, sin embargo, algunas que constituyen un ver¬ 
dadero arcano, y á este propósito consignaremos un caso tan 
raro como curioso. No ha mucho tiempo contrajo matrimonio 
en esta ciudad un sencillo menestral con una joven de buena 
presencia, que por tenerla servía de modelo para el desnudo 
en el Círculo Artístico. El marido, que sólo tuvo noticia del 
oficio de su esposa á consecuencia de sus diarias ausencias del 
hogar doméstico, dirigió una carta al presidente del Círculo, 
manifestando que si su esposa seguía exhibiéndose en la clase 
de desnudo, así fuera para inspirar Venus Citérea ó Diana Ca¬ 
zadora, se suicidaría. Poco afectó la amenaza á la modelo, que 
continuó ejerciendo su oficio, por cuyo motivo el desesperado 
marido embarcóse para el Nuevo Mundo, dejando abandonada 
á su consorte que neutraliza su amor conyugal por el amor 
al arte. 

Tal vez el tipo representado por el pintor napolitano Petro¬ 
ni debe pertenecer también á la clase ó categoría de la modelo 
catalana á que nos referimos. 


Retrato de Juan de Monfort, obra de Van 
Dyck, existente en la Galería de los Uffizi de Florencia.— 
Esta obra de Antonio Van Dyck, rival, en el retrato, del Ticia- 
no, consérvase en la galería de los Uffizi de Florencia. En 
aquella pinacoteca, única por la numerosa colección de retra¬ 
tos que atesora, existen algunas obras del célebre maestro, 
distinguiéndose entre ellas la que recuerda al descendiente de 
aquel Simón de Monfort, azote de la desgraciada Provenza, 
que en justo castigo á su crueldad pereció ante los muros de 
Tolosa, la ciudad do se hallaban condensadas las aspiraciones 
y libertades de la tierra lemosina. Los episodios de aquella 
luctuosa epopeya han inspirado recientemente al eximio vate 
catalán D. Víctor Balaguer su trilogía Los Pirineos, obra que 
aparte de su indiscutible mérito literario, tiene para nosotros 
el inapreciable de evocar el recuerdo de épocas que, si bien 
pasaron para no volver, despiertan el entusiasmo patrio y avi¬ 
van el sentimiento que debemos albergar en el corazón por la 
tierra que nos vió nacer. 

La historia consigna en sus páginas los nombres de Amaury, 
hijo de Simón, muerto durante las cruzadas en el sitio de 
Otranto, los de Guido, Felipe y Juan de Monfort, duque de 
Bretaña, chambelán, á juzgar por la llave que sujeta en el cin¬ 
to, que es el personaje representado en el lienzo de Van Dyck 
notable no sólo por el dibujo, sí que también, como todos los 
retratos de aquel pintor, por su colorido é inimitable expre¬ 
sión. r 


Interior de mi estudio, cuadro premiado en 
la Exposición de Bellas Artes de Berlín -En 
el corral, cuadro de D. José Arpa y Pereá. Si 
triunfos logra el autor de los cuadros que reproducimos, mere¬ 
cida recompensa son á sus afanes y laboriosidad. Discípulo de 
D. Eduardo Cano y de la Escuela de Bellas Artes de Sevilla 
debe á su aplicación y cualidades la plaza de pensionado qué 
justamente le otorgó la Diputación de su país natal. Las Ex¬ 
posiciones nacional de Madrid, la general de Bellas Artes de 
Barcelona y la de Berlín, en que acaba de ser nuevamente 
distinguido, demuestran y justifican la distinción que se le 
concedió al comienzo de su carrera artística. Joven, emprende 
con seguro paso el difícil y escabroso sendero que ha de reco¬ 
rrer el artista. Hoy constituye una esperanza, quizás lo porve¬ 
nir reserva al pintor sevillano nuevos laureles si persiste en sus 
nobles propósitos de lograr, por medio de la labor y del estu¬ 
dio, unir su nombre al de sus compañeros y paisanos que tan¬ 
to honran á España y á la morisca .Sevilla, 


La noche, escultura de Miguel Angel. (Existen¬ 
te en la capilla de los Médicis, en Florencia.) - La iglesia de 
San Lorenzo, emplazada en el mismo sitio que ocupó la con¬ 
sagrada por San Ambrosio en 393, es uno de los monumentos 
más interesantes de la antigua capital de Toscana y en el que 
tal vez descuella en toda su grandeza el genio y magnificencia 
de los Médicis. Bajo la dirección del célebre Brunelleschi pro¬ 
cedióse á la reconstrucción del templo en 1425, y en su sagra¬ 
do recinto existen obras de todos aquellos grandes artistas que 
como Donatello, Bronzino, Brunelleschi, Verrochio, Rosso, 
Miguel Angel, etc., merecieron la decidida protección de 
aquella ilustre familia á quien tanto debe el arte italiano. Eri¬ 
gida ó reconstruida la iglesia gracias á la munificencia de Juan 
y de su hijo Cosme de Médicis, compréndese cuán justificado 
había de ser el interés que mereció á sus sucesores y que en 
sus capillas escogieran la mayor parte de ellos sitio ó lugar de 
eterno reposo. La magnífica escultura que reproducimos, obra 
de aquel gigante del arte, Miguel Angel, forma parte del mo¬ 
numento de Julio II de Médicis, tercer hijo de Lorenzo el Mag¬ 
nífico y tío Lorenzo II, cuyo monumento se halla frontero. De¬ 
bajo de la estatua existen las dos figuras alegóricas del Día y 
la Noche que se supone concibió Miguel Angel para expresar 
la idea abstracta de la vida activa y de la vida contemplativa. 
Sea cual fuere su propósito, el resultado es que ambas obras son, 
como todas las del gran maestro, dignas de admirarse, ya que 
en ellas se halla impreso ese algo sublime que acusa el genio. 

Además de las citadas estatuas existe en la capilla destinada 
á enterramiento de los Médicis el notabilísimo grupo no ter¬ 
minado de la Virgen y el Niño, obra de Miguel Angel, admi¬ 
rable creación en que se hallan reunidos el sentimiento del ar¬ 
tista y la fe del creyente. 

Dignas de mencionarse también son la estatua de San Cos¬ 
me, ejecutada por fray Juan Angel Montoreoli, y la de San 
Damián, de Rafael de Montelupo. 

No menor interés despierta la capilla llamada de los Médi¬ 
cis ó de los Príncipes, construida en la época de Fernando I, 
bajo la dirección de Juan de Médicis y Mateo Nigetti Desti¬ 
nada en 1604 en que empezaron los trabajos á recibir el santo 
sepulcro que había ofrecido á los duques el emir Facardin, con¬ 
sagróla Cosme II á sepultura ó panteón de la familia ducal. 
Los muros hállanse revestidos de preciosos mármoles y la mag¬ 
nificencia de los Médicis obsérvase en la profusión y riqueza 
de los adornos que la embellecen. Allí los grandes maestros 
dejaron también muestras de su ingenio, y así como sorprenden 
las magníficas estatuas de bronce dorado de Cosme II y de 
Fernando I, obras respectivamente de Juan de Bolonia y de 
Tacca, maravillan los suntuosos mausoleos de Cosme I, de 
Francisco I y de Cosme III y los preciosos frescos que decoran 
la cúpula, obra de Benvenutti. 

Junto á la capilla levántase la famosa biblioteca Laurencia- 
na, fundación asimismo de los Médicis. El salón y el vestíbulo 
construyéronse en 1524 en presencia de los dibujos ejecutados 
por Miguel Angel, siendo terminados por Vasari. 

Esta biblioteca, que fué la primera que con carácter público 
establecióse en Italia, formóse con las colecciones reunidas que 
poseyeron Cosme y Lorenzo de Médicis. La entrada en Flo¬ 
rencia de los franceses acaudillados por Carlos VIII determinó 
su casi destrucción, puesto que se enajenaron la mayor parte de 
los volúmenes que contenía, y fueron adquiridos casi todos 
por el convento de San Marcos en 4.000 ducados A esta feliz 
circunstancia se debe la conservación de las obras importantes 
que aún existen, puesto que recogidas y conservadas por los 
monjes, fueron vendidos todos los libros en 1508 en la suma 
de 2.652 ducados al cardenal de Médicis, que después subió al 
solio pontificio con el nombre de León X, quien trasladó á 
Roma su adquisición. 

Clemente VIII restituyó á Florencia esta parte geniosa del 
patriotismo de sus antepasados, encargando á Miguel Angel la 
construcción de un edificio apropiado para biblioteca junto á 
la basílica de San Lorenzo. Cosme I procedió á la colocación 
de los volúmenes y sus sucesores procuraron todos enriquecer 
con valiosos donativos tan importante fundación, ejemplo que 
imitaron también los particulares, entre ellos la duquesa de 
Albany, que cedió la que fué biblioteca de Alfieri. 

Actualmente cuenta con una notabilísima colección de nueve 
mil manuscritos y libros tan raros como curiosos, tales como 
ejemplares de las primeras ediciones impresas de la Biblia. 
Entre los manuscritos que atesora merecen citarse un Virgilio, 
del siglo IV; las Pandectas, del siglo vil; dos manuscritos de 
Tácito, del siglo x; copia de otro del 395, procedente de un 
convento de Westfalia, descubierto por Arcimboldi durante el 
pontificado de León X; El Decamerón de Bocaccio, de 1384; 
un Quinto Curdo, del siglo x; cartas familiares de Cicerón, co¬ 
piadas por Petrarca; un ejemplar de las obras de Horacio, 
procedente de la biblioteca de Petrarca, que contiene asimis¬ 
mo algunas cartas de este último; el famoso manuscrito de Len- 
gus; varios escritos inéditos de Ticino; un evangelio asirio del 
año 583; una Biblia in folio, del siglo vi; un Canzionero, del 
siglo viv, en el que figuran los retratos de Laura y el Petrarca, 
y por último una carta de Dante, escrita después de su destie¬ 
rro, rehusando el permiso que se le otorgaba para volver a 
Florencia, por no querer someterse á la condición que se le 
imponía de impetrar el perdón. 

El guitarrista, abanico pintado por D. Maria¬ 
no Fortuny.— Al igual de Rubens, Bouchery y Watieau, 
el artista reusense, gloria del arte patrio contemporáneo, fijó 
en la tela del abanico la gama de su brillante paleta para con¬ 
vertirlo de objeto frívolo y trivial en manifestación artística. 
El guitarrista, que oculto entre los pliegues que determina el 
varillaje, cobra vida y se transforma en cuadro al abrirlo, pre¬ 
gonando las cualidades de colorista que tanto enaltecieron al 
que en su rápida cuanto corta carrera artística logró elevarse 
á una altura que por desgracia no han podido alcanzar sus 
sucesores. 

El abanico pintado por Fortuny, convertido hoy en joya 
artística, fué dedicado al Sr. Gargollo, el que levantó el tea¬ 
tro de Apolo en Madrid, por el pintor reusense como testimo¬ 
nio de afecto y consideración. 


G randes almacenes del printemps, 

de París.-V éase el anuncio en la sección correspondiente. 
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POR M. JULIO CLARETIE (üE I,A ACADEMIA FRANCESA). - ILUSTRACIONES DE JUAN BERAUD 


(CONCLUSIÓN) 


¿De amor? ¿Era esto posible? ¿Podía ser amado todavía M. Thomassiére, des¬ 
pués de tantos años... de tantos años de pesada soledad en Saint-Alvere?... ¡Oh! 
A este pensamiento, las rosas de Jericó, marchitas y empolvadas, volvían á flo¬ 
recer ccm las gotas de agua de las ilusiones. ¿Y por ventura no podía abrirse de 



Interesado de repente en !a lectura los hojeó todos 


nuevo el corazón seco y cerrado del antiguo notario? Las francas sonrisas de 
las jóvenes bonitas están destinadas á obrar semejantes milagros. 

Lo cierto es que M. Thomassiére se levantó muy turbado y se vistió calentu¬ 
riento. Mientras lo hacía, procuró recordar su programa, el objeto de su viaje de 
moralista y justiciero. ¡Ah! ¡Había olvidado este programa como se olvidan los 
programas políticos! 

«Veamos, veamos... No he terminado mi tarea... Esta tarea sólo está princi¬ 
piada... Se trata de saber si Teodoro cometerá la necedad... la locura... la... 
¡Oh! ¡Cuando se ama es cualquiera capaz de cometer muchas necedades!... Es 
preciso que vea á Teodoro... y que también conozca á Gabrí... No la conozco 
todavía... No he visto más que á la señorita Copín... Margarita Copín...» 

Y se interrumpió, complaciéndose en recordar este nombre: Margarita . 

«No conozco más que á Margarita... la otra Educación laica , la verdadera... 

la verdadera, puesto que ha creado el papel... La señorita Vernier no será ya 
más que una suplente suya... ¡Es tan bella!» 

Y la volvía á ver constantemente, á través de la sonrosada luz de las lámpa¬ 
ras del teatro, con su traje negro que hacía resaltar la blancura de las carnes... 
Y después frente á frente de él, en la inquietante cena del café Inglés. 

En seguida, tratando de desechar la visión y procurando volver á ser el Men¬ 
tor de virtud, como lo era cuando salió de Saint-Alvere, seguía pensando: 

«Dejemos á Margarita, dejémosla... La que me preocupa es la señorita Ver¬ 
nier: se trata de arrancar á Teodoro de las garras de Gabrí... Pero esto no será 
fácil, nada fácil, por poco que se parezca á Margarita, aunque sea la mitad me¬ 
nos linda que ésta.» 

Razón de más para obrar con premura. Después de almorzar iría inmediata 
mente á la calle de la Fuente de San Jorge para sorprender á Teodoro. Almor¬ 
zó, pues, por costumbre, porque se sentía con el estómago y la cabeza pesados. 
¡Y eso que no había probado la cena de la noche antes! Mojó un poco de pan 
en un huevo pasado por agua y comió algunos racimos de uvas. El mozo del 
hotel al servirle el café le trajo los periódicos de la mañana, que M. Thomas¬ 
siére desdobló maquinalmente. Después, interesado de repente en la lectura 
los hojeó todos para enterarse de la crítica de la obra estrenada la noche ante¬ 


rior, de la revista ¡Quítate, que yo me ponga! En todos los artículos de crítica 
teatral había algunas frases amables para la señorita Copín: uno decía que el 
público no había perdido nada con ver representar por la señorita Copín, á 
quien se había metido para ello en fuga, el papel destinado á una actriz que se 
había fugado. (¡Anda, para que aprendas, Gabrí!) Otro comparaba á Margarita 
Copín con una figura de Rubens, con una hermosa creación de Rubens: todos 
los cronistas estaban á cual más galantes. 

- Se calumnia á los críticos, pensó Thomassiérre; entre ellos hay muchos 
que hacen verdadera justicia, y que tienen gusto, muy buen gusto. 

Otro periódico, en una sección titulada Una Soirée Parisiense , relataba hu¬ 
morísticamente la historia de la cuerda , la ruptura de la contrata de la señori¬ 
ta Gabrí; pero con menos gracia y verbosidad que la había contado Margarita 
Copín en el gabinete del restaurant, según opinión de Thomassiére. 

«¿Qué importa á los afortunados empresarios, añadía el periódico, que la se¬ 
ñorita Vernier haya mentado la cuerda, si la señorita Copín ha traído buena 
sombra al teatro, cual si llevase consigo cuerda de ahorcado?» 

~ Decididamente, pensó M. Thomassiére, estos críticos tienen talento. 

Continuó leyendo cada vez ftiás febril y ansioso, porque la Soirée Parisiense 
anadia: n 

«En cuanto á la señorita Vernier, se dice que abandonada repentinamente 
por un hijo de familia, el conde Teodoro de T..., que debía casarse con ella, 
ha roto violentamente su contrata teatral parisiense para irse desesperada á 
Buenos Aires, formando parte de la compañía de Silbermann, que debe embar- 
carse dentro de cuatro días. Por lo visto abandona nuestra república por otra 
república más argentina.» 

El antiguo notario sintió un vértigo. 

¡G u b u Í í ela - abandonaba ^ ar ^ s - ^ abandonaba, según decía el periódico, por¬ 
que había sido abandonada por un hijo de familia! 

El conde Teodoro de T... En esto se equivocaba el periodista, Teodoro no 
era conde. Este Teodoro de T... sería Todoro, el Teodoro que había dejado á 
la Gabn, por lo cual ésta, desesperada, había mandado á los demonios al direc¬ 
tor, a los autores y al papel de la Educación laica. 

¿Qué tenía, pues, que hacer en París Gastón Thomassiére, supuesto que 
I eodoro ídem había roto violentamente con la señorita Gabrí? 

«¡Vaya si tiene carácter Teodoro!,» pensaba su padre. 

Sin embargo, M. Thomassiére se disponía á ir á la calle de la Fuente de San 
jorge. JNo reñiría, felicitaría á su hijo, y punto concluido. Tomó las señas de la 
calle, que no recordaba, y durante el trayecto pensó en Rubens, Rubens indu¬ 
dablemente era un gran pintor... En el Museo de Perigueux había un Rubens... 
Era verdad, mucha verdad que Margarita Copín se parecía á un Rubens. 
todo » t0S penodlstas encu entran siempre la palabra adecuada: lo conocen 

Llegado á la calle de la Fuente, M. Thomassiére detúvose frente á la alta 
casa en donde habitaba su hijo. 

y preguntó por Teodoro á un hombre de honrado aspecto, cuya boca 

u a an unos bigotes grises que denunciaban al antiguo soldado: era el por¬ 
ro, que rotaba con un pedazo de paño la bola de cobre que había en la es- 


¿M. Teodoro Thomassiére?, dijo el interpelado, no está ya en París. 

- ¡Vaya! ¿Pues dónde está? 

En Saint-Alvere. 

¿En casa de su padre? 

Justamente. ¿Por lo visto, sabe usted que en Saint-Alvere?... 

Yo soy su padre, interrumpió el anciano notario, y me choca que Teodoro 
no me haya avisado. 

-¡Ah, señor, eso^ no tiene nada de particular!... Ha sido de pronto, muy de 
pronto... Por la mañana, lo mismo pensaba M. Teodoro en volver al Perigueux 
que en ir á las Grandes Indias, con perdón sea dicho, y por la tarde, de pron¬ 
to /cataplum / hacía cargar su equipaje en un coche y... ¡arrea! ¡á la estación! 
Ha sido una gran dicha. 

- ¿Por qué?, preguntó Thomassiére. 

El portero tomó un aspecto malicioso. 

-¿Por qué? ¡Caramba, señor, por causa de la señorita! 

- ¿La señorita Gabrí? Está bien; ya lo sé. 

- La cosa es que ya estaba cansado de la tal señorita Gabrí; no sabía cómo 
concluir; había medido la profundidad del abismo... 

- ¡Cómo!, interrumpió estupefacto el notario. ¿Qué decís? 

El portero repitió con militar gravedad: 

-Digo que había medido la profundidad del abismo en que iba á hundirse. 

M. 1 homassiére se apoyó involuntariamente en el pasamano de la escalera, 
para no caer al suelo. 

De modo que había él abandonado á Saint-Alvere, atravesado la Francia y 
venido á París para preguntar á Teodoro, con el acento severo de un padre 
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corneliano si había medido la profundidad del abismo... y en este mismo mo¬ 
mento Teodoro la medía, sondaba la profundidad y retrocedía delante del abis¬ 
mo, partiendo para Saint-Alvere. 

Allí, en su casa, debería haber un pedazo de papel azul, procedente del telé¬ 
grafo, anunciando al notario la llegada del parisiense. ¿Quién le habría recibido? 
Evidentemente la vieja María toda temblorosa é inquieta por la salud de su se¬ 
ñor , y puede ser que le hubiese llevado al juez de paz moussu Langlade. 

El antiguo notario se sentía algo desvanecido, y para comprender esto tenía 
necesidad de todo su raciocinio. 

- ¿De modo que Teodoro no está en París?, volvió á preguntar al portero. 

-No, señor. 

- ¿Y la señorita Vernier? 

- ¡Oh! En cuanto á esa, ayer se despidió furiosa de esta casa, en plena es¬ 
calera, diciendo que iría más bien al Congo, sí al Congo, que volver á ver á 
M. Thomassiére; aunque á decir verdad, esto no supone nada, porque no es 
la vez primera que ha amenazado con no volver y ha vuelto siempre... Por lo 
tanto, M. Teodoro ha hecho muy bien en pillar la ocasión al vuelo y correr al 
camino de hierro... Sea dicho entre nosotros, caballero, M. Teodoro estaba ya 
más que harto de ella. 

- Sí, sí, afirmó Thomassiére, por fin ha medido la profundidad del.. 

- Y tomar el tren, que es lo más seguro. 

¡Tomar el tren! El notario se preguntó si no iba él á tomarle también, su¬ 
puesto que su hijo no estaba en París. 

¿Y qué tenía ya que hacer? Nada. Regresar á Saint-Alvere, abrazar á Teodo¬ 
ro y decirle: 

«¡Muchacho, qué bien has hecho en medir aun sin mí la profundidad del!.. 

«Sí, voy á largarme, seguía pensando Thomassiére. ¿Por qué no he de lar¬ 
garme?... ¿Qué puede detenerme en París?... Teodoro está en salvo... ha me¬ 
dido...» 

Y después de dar las gracias y despedirse de aquel buen hombre de portero, 
el notario echó á andar por la calle; pero sin duda por casualidad equivocó el 
camino y hallóse inconscientemente delante de una puertecita, en cuyo umbral, 
algunas horas antes, habíase despedido de una joven alta y hermosa, especie de 
aparición mágica, de rubios cabellos, sobre cuya frente nacarada había impreso un 
óbsculo suave y paternal; sí, sobre la frente de la Educación laica , estrechando 
al mismo tiempo su blanca manecita. El notario sentía aún la caricia de aquel 
beso en sus labios. 

Allí era, sí; allí, en la calle Pigalle, habitaba Margarita Copín... LaRubens, la 
verdadera Rubens de la que hablaba la prensa... ¡Ah! ¡Qué hermosa criatura! 
¡Qué bonachona y qué picaresca! ¡Con cuánta verbosidad había contado la 
historia de la cuerda! 

No había querido que subiese á su casa aquella noche, pero le había dado 
permiso para visitarla, y aquella puerta tan brutalmente cerrada pocas horas 
antes estaba ahora abierta para él, no hostil, sino hospitalaria. 

«¿Si subiese á verla, pensó Thomassiére, ó más bien á despedirme de ella?... 
Porque si me voy... y sí que me voy... es preciso que vuelva á verla, aunque no 
sea más que por cortesía. 

«Sí, sí, un adiós, un adiós solamente, pensaba el notario subiendo lentamente 
la escalera de la casa, y me marcho en seguida, llevando al fondo de mi viejo 
Perigueux el recuerdo de esta juguetona visión de una parisiense... Sí, haré pro¬ 
visión de esta rubia aparición para el resto de mis días.» 

Cuando tocó la campanilla estaba conmovido el bueno del notario, muy con¬ 
movido, tanto como cuando efectuó su duelo con el oficialillo del 3. 0 de ligeros 
por causa de la librera del gabinete de lectura... 

Resonó la campanilla... Salió á abrir una linda muchacha morena, respinga¬ 
da, risueña, coqueta... 

- ¿Se puede ver á la señorita Copín? 

- ¿A quién anuncio?, preguntó la morenita. 

- A M. Thomassiére. 

- ¡Ah! ¿Es usted, dijo la linda muchacha sonriendc, M. Gastón Thomassié¬ 
re? La señorita os esperaba. 



Vi 


«Mi querido y antiguo amigo: Hace tiempo que no te he escrito porque no 
sabía cómo expresarte lo que ha pasado en mí y en derredor mío desde las 
doce semanas que hace que estoy en París. ¡Qué aventura, mi buen Langlade, 
y con cuánta razón se dice que sucede todo, hasta lo imposible! 

»Bien sabe Dios que suponía terminada mi vida de acción y limitada á nues¬ 
tros agradables coloquios de Saint-Alvere, cuando bebíamos el vinillo de Costo- 
Rasto, en recuerdo del pasado. Tú me hablabas de tu sobrino Gustavo y yo 
de mi hijo Teodoro, haciendo proyectos un tanto ambiciosos respecto al por¬ 
venir de esos dos muchachos. No nos ocupábamos nunca de nosotros, viejos 


inválidos de la vida, porque creíamos que ésta se acaba al pasar de los sesenta 
años. 

»De todas veras. Yo no pensaba más que en preparar la maleta para hacer 
un día ú otro el gran viaje. Esto es lo cierto, Langlade, y no me preocupaba de 



Chevandier, fijaos bien en el señor: es mi marido 


otra cosa... Me equivocaba: uno no acaba nunca, mi querido camarada, mien¬ 
tras conserve el pie firme, la dentadura sana y el estómago sólido. 

»Me he persuadido de ello desde que he vuelto á este París, tan peligroso 
para los jóvenes, y que como un vino nuevo se le subía á la cabeza á mi pobre 
Teodoro... Mira,, querido... es una diablura, pero me ha parecido al llegar aquí 
que volvía á mi elemento. 

»No ignoras que hay árboles á los que se cree muertos que de repente se 
llenan de savia y echan hojas: á mí me ha sucedido una cosa semejante. Siento 
verdaderamente una inundación de savia, y tú, Langlade, habrías experimentado 
la misma inflamada inundación, si como yo hubieses encontrado, tratado y 
apreciado á la que pienso hacer mi esposa... 

»Porque esta es la gran noticia que tengo que comunicarte, y que en adelan¬ 
te, no ahora, te pediré que transmitas á Teodoro, suavemente, con habilidad— 
pues seguramente le admirará. Sí, mi buen Langlade, me caso; me uno á una 
mujer cuya hermosura y talento son incontestables... (te enviaré un paquete de 
periódicos que hablan de ella); mujer fénix y que á despecho de una existen¬ 
cia al parecer independiente, ha practicado fielmente las más raras virtudes del 
corazón y de la abnegación. 

»Es una actriz. ¿A qué ocultártelo por más tiempo? Pero una actriz de méri¬ 
to sorprendente, á la que sólo las circunstancias han impedido llegar al primer 
puesto en su arte; pues en todas las cosas no basta con ser laborioso é inteli¬ 
gente y se necesita ser ayudado por la fortuna ó casualidad. 

»La señorita Copín (éste es su nombre) ha sido inteligente y laboriosa, y la 
casualidad se la ha mostrado adversa ó sólo la ha ayudado á medias. 

«Hija de padres pobres, pero honrados, debió haber entrado en el conserva¬ 
torio si su familia hubiera podido proporcionarla medios para seguir su carrera. 
No teniendo, pues, fortuna, la señorita Copín prefirió valientemente lanzarse al 
teatro práctico, y con un aliento admirable se presentó por vez primera en la 
Scala (no de Milán, de París). Cantó, ¡pobre muchacha!, canté coplas y música 
de excesiva fantasía, que repugnaban á su gusto, instintivamente puro... Pero, 
como yo digo, también Rachel, la gran Rachel comenzó por cantar en los pa¬ 
tios y en las calles. 

»¿Por qué la señorita Copín ha tenido que empezar por las cancioncillas? ¡Ah! 
Si tú la hubieras oído como yo contar las tristezas de esos años de pruebas, la 
simpatía se te hubiera entrado por el corazón, como el amor se entró por el 
mío por medio de la compasión; amor paternal, después de todo, no obstante la 
belleza de la señorita Copín (ya verás por los periódicos que es bella como un 
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Rubens, y los periódicos podían haber añadido: «como un Rubens que tuviese 
alma»). 

»Después, esta ternura paternal que se despertó en mí tomó otro aspecto, 
otro nombre, á medida que las confidencias de la artista me la mostraban ele¬ 
vándose poco ápoco, por medio de un trabajo encarnizado, desde el Café-con 


familia á que pertenecía! Al revés, la señorita Copín no tiene la insolente vani¬ 
dad de artista. ¡Se ha hablado tanto del orgullo de los cómicos! ¿Sabes cómo 
llama ella á su teatro? La Caja , ni más ni menos. 

»Porque Margarita es la más familiar, la más llana, la más sencilla de las 
mujeres, 



Salió á abrir una linda muchacha morena 


cierto hasta la escena de Las locuras dramáticas y luego á la de Montansier, el 
famoso teatro de Montansier, en donde yo debía verla por vez primera. ¡Ah, 
Langlade! Yo hubiera deseado que hubieses podido ver la turbación, el azora- 
miento, la timidez que se apoderó de esta joven aguerrida á todo lo imprevisto 
de París, cuando declaré á Margarita (se llama Margarita) los sentimientos que 
me había inspirado. 

»Primeramente me prohibió que la viera, luego quiso huir, hasta que por úl¬ 
timo consintió en escucharme por bondad, comprendiendo cuánto disgustaba á 
un hombre decidido á consagrarla su existencia, sí, su resto de existencia, como 
yo la decía con falsa modestia, cuando por fin tuvo á bien oirme. 

»Conforme la trataba descubría en ella una nueva gracia, un talento, una 
seducción, un hechizo inesperados, sintiéndome, no rejuvenecer, mi buen Lan¬ 
glade, sino vivir, y vivir por vez primera. 

»No digas esto á Todoro. No le digas que sólo vivo desde hace algunos me¬ 
ses; quiero que siempre venere á su madre, por más que Estefanía, á mi juicio, 
haya sido seca y dura conmigo. ¡Cuántas veces me recordó orgullosamente la 


»Yo la aconsejo que continúe en el teatro, aunque ella quisiera dejarle; por- 
que me parece que si tiene, como debe tener, grandes éxitos, no me asiste el 
derecho de malograr su carrera. Además, me agrada que conserve ante mis 
ojos la aureola que proporcionan las luces de la escena. Si por mí abandonase 
el teatro, me parecería decapitar una gloria y marchitar en flor una esperanza 
artística. ¡Si supieras! ¡Hay tan pocos talentos en París! 

^Decididamente, mi viejo amigo, me caso con ella. Ella ha dudado, retroce¬ 
dido y hasta reído en los primeros momentos, lo cual, según me ha dicho cons- 
dtuye en ella un modo de llorar de alegría; mas por fin ha consentido. 

»Me siento en el colmo de la alegría. 

>>¡Figúrate, voy á ser el marido de una artista, de una artista admirada, lison¬ 
jeada, adorada! ¡Casarse con un Rubens, un Rubens delicado, porque sólo así 
puedo definirte á Margarita! 

» Hubiera tenido una satisfacción en pedirte que me sirvieras de testigo; pero 
el viaje es largo, fatigoso. Me contentaré con algunos amigos de fecha más re¬ 
ciente: un joven repórter de finos modales, muy instruido, que me ha presenta- 
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do Margarita, y uno de los asiduos aficionados al teatro, el barón Debielle, an¬ 
tiguo prefecto. 

»Te confieso que lo que me preocupa en este negocio es Teodoro; quizá 
crea que me he rejuvecido un poco demasiado , y me sería desagradable que vi¬ 
niera á París á hacerme algunas reflexiones. Supuesto que ha tenido el buen 



IV. Thomassiére y Margarita Copín 


sentido de dejar esta ciudad donde resbalaba por una pendiente, para irse al 
Perigueux á descansar, que continúe en el hogar de la familia. Trata de retener¬ 
le ahí, dile lo que es verdad, que la agricultura es una cosa muy buena y pro¬ 
porciona noble ocupación á un hombre joven verdaderamente unido al suelo 
natal. 

»Le vería con gusto hacerse agrónomo, porque el campo no sólo se resiente 
de la falta de brazos, sino que también de cabezas. Supongo que no pensará 
más en la señorita Gabrí, en lo que tendrá razón. La señorita Gabrí está en 
América, en donde canta la opereta. Margarita me ha confirmado su viaje, ase¬ 
gurándome sin segunda intención que la señorita Vernier no había gustado en 
Buenos Aires. Parece ser que la han chicheado. 

»Teodoro no tiene ninguna razón para inquietarse por sus intereses particu¬ 
lares, que serán cuidadosamente respetados; la señorita Copín ha simplificado 
la cuestión desde un principio. Margarita no quiere de mí (debo decírtelo, pues 
harto sabes, mi querido Langlade, que no peco por exceso de fatuidad), no 
quiere de mí más que á mí mismo; me lo ha dicho en un tono en que se reve¬ 
la la verdad: la querida niña no hace un negocio, sino uno novela de dos perso¬ 
najes: ella y yo. 

»En suma, mi viejo amigo, soy el hombre más feliz del mundo. 

»Recorro los almacenes con mi futura, sí, con mi futura; este nombre me en¬ 
ternece hasta llorar. Estamos amueblando un hotelito en la calle Viéte, aveni¬ 
da de Villiers, un nuevo barrio, un lindo París que no conoces. Permanecere¬ 
mos aquí el invierno, y pasada la primavera, cuando llegue la clausura de la 


estación elegante, puede ser que vayamos á pasar algunos días á Saint-Alvere, 
al dirigirnos á Trouville, y me verás llegar á tu casa, mi buen Langlade, con 
mi Rubens del brazo. 

»Pero reserva todo esto; sobre todo no se lo digas á Teodoro. 

»Nos casamos dentro de tres días... Ya están publicadas las amonestaciones; 
lo que falta es arreglar el hotel de la calle Viéte, que va despacio. Margarita 
tiene razón. ¡Qué tortugas , qué tortugas son estos tapiceros!.. » 

«Post scriptum. - ¡Consummatum estf, mi querido Langlade. Había interrum¬ 
pido mi carta, y la acabo para decirte que todos mis votos se han cumplido. 
Margarita Copín es mi mujer... ¡Y qué mujer! 

»Tomo posesión de la casa alegremente. Su director había concedido á Mar¬ 
garita una licencia, y cumplida ésta, la primera vez que la acompañé al teatro, 
en donde debía volver á encargarse de su papel en la pieza nueva, me presentó 
gravemente al portero diciendo: 

- »Chevandier, fijaos bien en el señor: es mi marido. Pues bien: si alguna 
vez viene no le dejéis subir á mi cuarto. 

»¡Deliciosa chanza, hay para morirse de risa! 

»Tiene el don délas frases atractivas, de una sencillez j picante, que sería 
agresiva si no fuese acariciadora. 

»Ayer, cuando me arreglaba graciosamente el nudoTde la corbata, me miró 
de un modo adorable con sus lindos ojos azules y profundos como el Vézere, 
y me recordó la casualidad que hizo que una feliz noche reemplazara á la 
señorita Vernier en un papel que ésta debía representar (pronto te haré cono¬ 
cer esta historia) y luego repuso: «¡Oh! La cuerda , la famosa cuerdal, que ha sido 
causa de que se multara á Gabrí y que á mí se me pusiese en el cartel!» 

»Y luego, apretándome el cuello con la corbata, añadió todavía: «Pues bueno: 
la cuerda, la verdadera cuerda es ésta, mi viejo Gastón » 

»Estuvo adorable, adorable... Un Rubens maligno... Yo la di un abrazo... 




»Sí, te contaré la historia de la cuerda, pero con una condición, Langlade, 
y es: que no se la cuentes jamás, ¿lo oyes?, jamás á Teodoro. 

»¡Pobre Teodoro! - Tu antiguo amigo, Gastón Thomassiére.)} 

Traducido por F. M. Godino 



Jauteuilo liOrclicotrc 
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Las casas extranjeras que deseen anunolarse en LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA diríjanse para informes á los Sres A. Lorette, Rué Caumartin, 
núm. 61. París.-Las casas españolas pueden hacerlo en la oficina de publicidad de los Sres. Calvet y G.», Diputación, 358, Barcelona 


CIFRAS DECORATIVAS PARA ARTES E INDUSTRIAS 

--> POR --- 

•* J. MASRIERA Y MANOVENS * MONTANER Y SIMÓN, EDITORES ♦ 

Véndese formando un precioso álbum, encuadernado en tela, al precio de M. ¡£ ptas. ejemplar 


- LAIT ANTÉPHÉLIQÜE - 

[LA LECHE ANTEFÉLICA^ 

t mticlils coa i|u, disipa 
PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA J 
i * SARPULLIDOS, TEZ BARROSA , 

* - ARRUGAS PRECOCES 

eflorescencias 

ROJECES < 


ASMATICOS BA 


. tLPAPSl O LOS CIGARROS DE BL" BABBAL^^ 
disipan casi INSTANTÁNEAMENTE los Accesos. 

(DZASMAyTODAS las sufocaciones 



^tt-AlSE,,^ 

78, Faub. Saint-Denla 



delD« DELABARRE 


FARMACIAS 
ESTREÑIMIENTOS, CÓLIC08. - La caja: lfr. 30. 


CARNE y QUINA 

O Alimento mis reparador, unido al Tónico mas enérgico. 

VINO AROUD con QUINA 

T CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS SOLUBLES DB LA CARNE 


I mámente agradable, es soberano contra la Anemia y el Apocamiento, _ 

9 y Convalecencias, contra las Diarreas y las Afecciones del Estomago y los intestinos. 

| Cuando se trata de despertar el apetito, asegurar las digestiones, r-' * 


_ ---- - -1--—, reparar las fuerzas, 9 

I enriquecer la sangre, entonar el organismo y precaver la anemia y las epidemias provo- 0 
1 cadas por los calores, no se conoce nada superior al Vina de Quina de Ar»ud. ■ 

I Par mcyor. en París, en casa do J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, ru# R 
■ SB VBNDB EN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS. 

EXIJASE"taSr»’ AROUD 


te Richelieu, Sotare da AROUD. í 


36. Rué 

Vivlennc' 


sirope forget; 


MDMES. toüx, 
1 NS 0 MNIES, 
Grises Nerveasei 


Enfermedades^ Pecho 
Jarabe Pectoral 

DE 

P. LAMOUROUX 

Antes, Farmacéutico 

45, Calle Vauvilllers, París. 

El Jarabe de Pierre Lamouroux es 
el Pectoral por excelencia 
como edulcorante de las tisanas, á 
las cuales comunica su gusto agra¬ 
dable y sus propiedades calmantes. 

(Gaceta de los Hospitales) 

Depósito General: 45, Calle Vanvilliers, 45, PARIS 
Se vende en todas las buenas farmacias. 


Las ^ 

Persona q«e conoeen Its 

PILDORASSDEHAüf 

/„ D ° «tnDaun en purgarse, cuando lo\ 
H *n^ 5ítaa ‘ No temen el asco ni el cau-^| 
I bífS 10 ' P or< I ue ’ contra lo que sucede conW 
/ i?* 06 ™™ Plantes, este no obra bien 1 

\P^te^te anulado por el efecto de la A 
^buena alimentación empleada,uno i® 
decide fácilmente á volver 
l * empeiar cuantas veces . 
sea necesario. ^ 


GARGANTA 

VOZ y BOCA 

PASTILLAS de DETHAN 

Recomendadas contra lo* Males de la Garganta, 
Extinciones de la Vos, Inflamaciones de la 
Boca, Efeotos perniciosos del Mercurio, Irl- 
tacion que produoe el Tabaoo, y specialmente 
á los Sñrs PREDICADORES, ABOGADOS. 
PROFESORES y CANTORES para facilitar la 
smloion de la voz.— Pmcio : 12 Realii. 

Exigir en el rotulo a firma 

Adta. DETHAN, Farmaoeutioo en PARIS > 


Curación segura 

j la COREA, del HISTERICO 
i« CONVULSIONES, dsi NERVOSISMO, 

di la Agitación nerviosa di laslugiru 

•n el momento 

deiaMenstruacionydA 

|i> EPILEPSIA 

8BAJBÍS GELIHEAH 

I innñí »as tas Farmacias 

JJOUSIIERjC .nSciaux, tires <•taris 


PAPEL WLINSI 


Soberano remedio para rápida cura-1 
cion de las Afeocionea del pecho, I 
Catarros,Mal de garganta, Bron-1 
quitis. Resfriados, Romadizos, | 
de los Reumatismos, Dolores,! 
Lumbagos, etc., 30 años del mejor! 
éxito atestiguan la eficacia de este! 
poderoso derivativo recomendado por | 
los primeros médicos de Paris. 

Depósito en toaos las Farmacias \ 

PARIS, 81, Ruó do Selno. 


Jarabe Laroze 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

Desde hace mas de 40 años, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por [ 
todos los médicos para la curación de las gastritis, gastraljias, dolores I 
v retortijones de estómago, estreñimientos rebeldes, pitra facilitar I 
la digestión y para regularizar todas las funciones del estómago y de I 
los intestinos. 

JARABE 

ai Bromuro de Potasio I 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazón, | 
la epilepsia, histéria, migraña, baile de S"-Vito, insomnios, con- I 
▼ulsiones y tos de los niños durante la dentición i en una palabra, todas I 
las alecciones nerviosas. 1 

l Fábrica, Espedicionei: J.-P. LAROZE i, roe des Lions-Sl-Paul, á Parts. 

Deposito en todas las principales Boticas y Droguerías 


PERFUMERIA-ORIZAl 

Peí fumes líquidos 6 solidificados 

DE EL. LEGRAND 

11, Place déla Madeleine, 11 



VERDADEROS GRANOS 
oeSALUDdelD!TFRANCK 



Qusndo enfermo. - Fies» Vdi mi larga etperiencla, 

y baga uto de nuastros ORANOS da SALUD, pues ellot 
lo curarin de au constipación, le darin^spetito r Is 
derolrert n $I sueno y la alegría. — Asi viviré Vd. 
muchos *nnt. disfrutando siempre de une buen a talud 


\ 


CLOROSIS. - ANEMIA. — LINFATISMO 

«Jarabe, iu Grajeas cob proto-ioduro le kierro i.F. Gille, 

1)F.^.1T0am: 46. Rué V.uvllllm. PARIs!l.mitli. 


GOTA Y REUMATISMOS 

^fnríirifiTl por el L,COR y laa PILDORAS del mv Lavllie : 

8 Wlll abiuil « LICOBis emplea en el estado agudo; U» PXDDOltiLS.on el estado crónico. 
Por layor: F. GOMAR, 28, rae Saiot-Claude, PARIS ^ 

N TeaU «i tota lu Iirawlii y Drspiríu.- Luilui rritii u ItlleU enlicitin.^*?^ 

EXIJASE EL SILLO DEL GOBIERNO FÍANCES V ESTA F>IUA i >( 



tj&JM 

GRANDES ALMACENES DEL 

Printeips 

NOVEDADES 

Remítese gratis y tranco 

el Catálogo general ilustrado en 
español ó en francés encerrándo 
todas las modas de la ESTACIÓN 
de INVIERNO, áquienlo pida á 

MM.JULES JALUZOT & C" 

PARIS 

Remítense Igualmente franco las 
muestras de todas las telas que com¬ 
ponen nuestros Inmensos surtidos, pero 
especifíquese las clases y precios. 

lodos los Informes necesarios a la 
buena ejecución de los pedidos están 
indicados en el Catálogo. 

Todo pedido, á contar desde 50 Ptas, 
es expedido franco de porte y de 
derechos de aduana á todas las loca¬ 
lidades de España servidas por ferro¬ 
carril, mediante un recargo de 33 0/o 
sobre el Importe de la factura. 

Las expediciones son hechas libres 
de todos gastos basta la población 
habitada por ci cliente y contra reem¬ 
bolso, es decir, á. pagar contra recibo 
de la mercancía ; los clientes no 
tienen pués que molestarse en lo mas 
mínimo para recibir nuestras remesas 
todas las formalidades de aduana ha¬ 
biendo sido cumplidas por nuestras 
casas de reexpedición. 

Casas de Reexpedición: 

Madrid: Plaza del Angel , 12 

Irún | Port-Bou 

Hendaye | Cerbére 


LA SAGRADA BIBLIA 

EDICIÓN ILU8TRADA 
A 10 oóntimos de peseta, la 
entrega de 16 página» 

Se envían pro,pedo» á qnien loi solicite 
dirigiéndose á los Sres. Montsner y Simón, editores 




















































































704 


La Ilustración Artística 


Número 514 



el GUITARRISTA, abanico pintado por Fortuny 


LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION 

POR AUTORES Ó EDITORES 

Artistas y críticos españoles, por Rafael Balsa de la 
Vega. - Nuestro estimado amigo y colaborador Rafael Balsa 
de la Vega acaba de publicar, reunidas en un elegante volu¬ 
men, las Siluetas de pintores, escultores y críticos que escribió 
para El Liberal , precedidas de un notable prólogo, con atina¬ 
das observaciones acerca del arte español y completadas con 


otras más que ha escrito expresamente. Diez y ocho pintores, 
cinco escultores y seis críticos pasan por el tamiz del crítico 
madrileño, que aparte de algunas observaciones particulares, 
acusa en este verdadero estudio de la personalidad de algunos 
artistas gran espíritu de observación. 

Editado el libro por la tipografía de Arles y Letras , vénde¬ 
se en las principales librerías al precio de una peseta. 


Estudio crítico-biográfico de Vicente Rodes, por 
D. Carlos Pirozzini y Martí. - Con motivo de la inauguración 
de la Galería de alicantinos ilustres , y por encargo del Ayun¬ 
tamiento de Alicante, escribió el erudito y distinguido Sr. Pi- 
rezzini este discurso nutrido de doctrina artística, en el que 
aparece en todo su relieve la hermosa figura del pintor Rodes, 
que floreció á mediados de este siglo y que fué director de la 
Escuela de Nobles Artes de Barcelona desde 1840 á 1858, 
época de su fallecimiento. 


ENFERMEDADES 

(ESTOMAGO 

PASTILLAS y POLVOS 

PATERSON 


H mago. Falta de Apetito, Digestiones labo- 
1 rloeas, Aosdiaa, Vómitos, Eructos, y Cólicos; 
B regularizan las Fundones del Estómago y 
8 da los Intestinos. 


Pepsina Boudault 

Aprobada por la ACADEOIA DE MEDICINA 

PREMIO DEL INSTITUTO AL D'CORVISART. EN 1856 

MidillM en lai Expoilclonee lnternaelonalai de 

PAJAS - LYON - TIENA - PHILADELPHIA - PARIS 

1M7 187* 1873 1876 1*78 

** SUPLIA con IL SATOS ÍIITO m LAS 

DISPEPSIAS 

OA8TRITIS - CASTRALO!AS 
DIGESTION LENTAS Y PENOSAS 
FALTA DE APETITO 

1 OTAOS DieOIDIKIt DI LA CISCITIOS 

BAJO LA FORMA DE 

ELIXIR- - d, PEPSINA BOUDAULT 
VINO - - d« pepsina BOUDAULT 
POLVOS- de PEPSINA BOUDAULT 

PARIS, Pharmacia COLLAS, 8, roa Daaphisa 


_CARNE. HIERRO y QUINA !_ 

£1 Alimento mas fortificante unido a los Tómeos mas reparadores. 

IVINO FERRUGINOSO AROUDI 

T CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DB LA CARNE 
_ c ABITO, MIF.BBO y fCMA! Diez años de éxito continuado y las afirmaciones de I 
I todas las eminencias médicas preuban que esta asociación de la Carne, el iiierra y la 1 

5 ciña constituye el reparador mas enérgico que se conoce para curar : la ClorótU, la 
nemla, las Menstruaciones dolorosos, el JJmpcbrecímíento y la Alteración de la Sangre, 

1 el Raquitismo, las Afecciones escrofulosas y escorbúticas, etc. £1 vina Ferraiian® de 
I Ariud es, en efecto, el único que reúne todo lo que entona y fortalece los órganos, 

I regulariza, coordena y aumenta considerablemente las fuerzas ó infunde a la sangre I 
I empobrecida y descolorida : el Vigor, la coloración y la Bnergia vital. ■ 

I Per mayor, t n París, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, rué Riehelieu, Sucesor ds AROUD. 

1 sa VKNDX BN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS 

EXIJASE AROUD 


JARABE ANTIFLOGÍSTICO de BRIANT1 

Bmrmaola, CALLB DB BIT OLI, ISO, FABJf, y mn todo® (OI PirmaeiM 


Firmadla, CAL LB DB BIT OLI, té O, BABIA, y m te*_ 

El jahajbk de briajtt recomendado desde sn principio por los profesores 
Laennoe, Thénard, Guers&nt, etc.; ba, recibido la consagración del tiempo: en el 

ano 182» obtuvo el privilegio de Invención. VERDADERO COMPITE- 

degomay de ababoles, conviene sobre todo á las- 


con base 


_PECTORAL. 

— p-—** # *-« HMM i#vivo y wuuvug msjAjt v ivuu a l&s porsoQ&i delicadas, uuiuu 
mujeres y nlnos. su gusto excelente no perjudica en modo alguno á su eficacia 
^contr^o^KFRIADO^^oda^aiMWUMACIOjJESde^EeH^^MosniESTrao^J 


|JARABE Y PASTA 

de H. AUBEROIER 

____ con LAOTTJQABIUU: (Jugo leohoso de Leohuga) , - ^_ 

IjíníeMo .1 J.BABE y P.BT. <ló iDBERQIER STlnmíSiVuS. . »'»“*•- •>“ 

(Extracto del Formulario Médico dol S" Bouekardat eaUdrdtieo do la FaeiUuddi Medicina (2«. edición) 
Venta por mayor : gomar t c\ u. can® de 8t-Claude. PARIS ( A 

DEPOSITO Flf T i« DRTNPTD1 T VI BAVTM.I. 



Participando de las propiedades del Iodo 
y del Hierro, estas Píldoras se emplean 
especialmente contra las Baerotnlas, la 
TUis y la Debilidad de temperamento, 
asi como en todos los casos(Palldoa colores, 
Araanorrea, &-*), en los cuales es necesario 
obrar sobre la sangre, ya sea para devolverla 
su riqueza y abundancia normales, ó yapara 
provocar ó regularizar su curso periódico. 

Farmacéutico, ci Partí, 

Nos Bonup&rte, 40 

N n El lodiírode hierro Impuro ó alterada 
, D. es un medicamento infiel é Irritan te. 
Como prueba de pureza y de autenticidad de 
las virdadira* Pildora* de JBlancard, 
exigir nuestro sello de plata reactiva, 
■uestra firma puesta al,pié de una etiqueta 
wrdo y el Sello de garantía de la Unión de 
¡Im FaPr Icantea para la represión de la falsi¬ 
ficación. 

j ©S* HALLAN BN TODAS LAS FARMACIAS 


PATE EPILATOIRE DUSSER 


dMtrajn harta tai RAICES d VELLO del rortre de lu dinas («arte. Bigote, tic.) na 

Bá*m Kligro pan el cztii. 50 Año» do Bxlto.y «úllar« di teiünonio. jvwdxia U fiad* 
•SU yreyandea. (Se rende es wjae, mil la barba. y ea 1/2 eajae pm ¿ Mfett U ** T *> 4 
-- *-■ PILI VOUÉitDXjm 0H2Xt. i, rae J.-J.-Ronaaeau. Parla. 


Quedan r eservado! loe derechos de propiedad artístic a y literaria 
lur. DS MONTAN!» Y SlMÓ* 






































